LEON ROOKE

BALA BIJELE TKANINE

Muskarac je dosao nasom ulicom nose¢i golemu balu
tkanine na svojim ledima. Rekao je da je s Istoka. Rekao je da
¢e svatko, tko bude uZivao u toj tkanini, upoznati pravu
srecu. Nevinost bez razocaranja, rekao je, ako se ta osoba
pokaZe toga dostojna. Moja je supruga opipavala njegovu
tkaninu, misle¢i na nove zastore. Dobre je kakvoce, rece ona.
Lijepo platno, njeZnog, lakog tkanja i posve sigurno niste
mogli prigovoriti boji.

»Posto je?“ upita ona.

,Prije nego vam odgovorim,“ reCe muskarac, ,morate mi
po istini reci jeste li ikad patili.”

,Oh, patila sam®, rece ona. ,Patila sam svaki dan svojeg
prirodnog Zivota.“

Stajao sam prijeko uz Supu za alat i smijao se. Moja je
supruga pravi Saljivdzija, nista ne voli toliko kao nekoga
zezati. DoZivjela je nevolja, tu i tamo kakvu nezgodu, ali niSta
Sto bih nazvao pravom patnjom. Upozoravam vas, ne
govorim u njezino ime. Ne bih htio da pomislite kako
govorim u necije ime.



Taj muskarac s balom platna, ipak, o€ito nije imao smisla
za zaStitni znak moje supruge — za njezinu duhovitost. Ni
najmanji smijeSak nije iz njega izvukla. DrZao je tkaninu
uredno u ravnoteZi na ramenima, malko se zaljuljao pod
tezinom i ma kako dugo da ju je nosio, gledao je oStro i ravno
u moju suprugu sve vrijeme dok se ona s njim Salila, kao da
se nadao da ¢e prozrijeti u njezinu dusu. O¢i su mu bile
tamne, zamisljene i nekako upale. Ni Zena ni ja nikad prije
nismo vidjeli takvu osobu.

,Da,“ rece on, ,ali kakvu patnju?“

,Goru nego Sto se podnijeti moZe, kazem vam®, rece moja
supruga. ,Ali zasto pitate? Svida mi se vasa tkanina i, ako je
cijena u redu, kanim je kupiti.”

»,Moju tkaninu moZete kupiti samo ljubavlju“, rece on.

Taj smo tren poceli shvacati da je pomalo ¢udan. Nije
nalikovao nikome koga smo dosad vidjeli i nije bio iz okolice.
DosSao je iz mjesta za koje nikad nismo culi i, ako je to na
[stoku, ili gdje god da je, neka mu je sretan put.

»Ljubavlju?“ recCe ona. ,Ljubav? Ima puno vrsta ljubavi,
gospodine. O kakvoj ljubavi vi govorite?“

Okrenula je glavu prema meni, zakolutala o¢ima, kao da
hoce rec¢i da ako misli na strasnu ljubav, onda prvo mora
nesto poduzeti sa mnom. Morat ¢e prvo sa mnom rascistiti
stvar. To mu je rekla, s onim vragolastim pogledom.

Spustio sam vile i priSuljao se. Volio sam gledati kako
moja Zena izlazi na kraj u teSkim situacijama. Nisam niSta
htio propustiti. Moj je Zivot s tom Zenom bio prepun
neobicnosti. Neobi¢nih okolnosti, kako ih ona zove. Kad god



bi nekamo otiSla bez mene, bilo na dan, sat ili pet minuta,
vratila bi se s kolosalnim pricama o onome $to je vidjela, ¢ula
ili 0 onome $to joj se dogodilo. Vratila bi se s pricama o tim
neobicnim okolnostima, tim malim pustolovinama u kojima
su toliki ljudi uradili izvanredne stvari ili se ponasali tako
nevjerojatno ili pak sasvim ludo. No, ovaj je put bilo posebno
to Sto nam je prica dosla u posjet. Nikamo nije morala otiéi
da bi pronasla pricu.

,Pridrzi ovo“, reCe mi supruga. I stavi mi korito s rubljem
u ruke, te se vrati vjeSanju mokrog rublja na konopac, jer to
je bila radila kad se taj muskarac s balom tkanine odvazio uci
u nase dvoriste.

,Ljubav“, kaZe mu. ,Recite mi kakvu vrstu trebam da bih
kupila tu tkaninu. Imam dobar sluh i sluSam vas.“

Muskarac je gledao kako drzi kvacice u ustima, kako
protresa Siroku plahtu i vjesa je. Gledao ju je kako je objesila
dvije takve plahte, pa jos gomilu ruc¢nika i kako je svoja usta
ponovno napunila kvaficama prije nego Sto je on
progovorio. Izgledao je kao najnesretniji ¢ovjek na svijetu. U
sebi nije imao nimalo radosti. Pitao sam se zaSto nije spustio
tu tesku balu tkanine i zaSto se nije pomaknuo u hlad. Sunce
je ubojito przilo u tom dvoristu. Bojao sam se da ¢e se
onesvijestiti.

,Obicnu vrstu“, rece on. ,VaSom obi¢nom vrstom ljubavi
kupit ¢ete tu tkaninu.”

Moja je supruga protresla svoje rublje i nasmijala se.
Doista ju je uveseljavao. Dobro se zabavljala.



,0bi¢nu?“ reCe ona. ,Nikad nisam upoznala obi¢nu
ljubav.”

Odmabh je uskocio. U trenu se uzbudio.

»,T0 je ona vrsta ljubavi kakva postoji medu najbliZim
prijateljima,” rece, ,vrsta kakva moZe postojati izmedu
supruga i supruge ili roditelja i djece ili recimo ljubav kojom
djecak voli svojeg psa. Ta vrsta ljubavi.“

»Shvacam,“ reCe ona, ,sve te tri vrste ljubavi sam
upoznala. ProSle godine u ovo doba imala sam i Cetvrtu

ljubav, ali nestala je. Gore na cesti, uz visoko drvece, unistio
ju je muskarac u kolima, ¢ak ni stao nije.”

,To je bila vasa macka“, rece on. ,0 mackama ne znam
puno.”

Spustio sam Korito za rublje. Zena je pustila da joj ruke
padnu. Pogledali smo ga, pitali smo se kako je znao za macku.
Tada sam se nasmijao, jer sam shvatio da mu je netko iz ulice
vjerojatno rekao koliko moja Zena tuguje za tom mackom.
Zakopala ju je u grob pod lozom i izrekla lijepo oprostajno
slovo nad grobom. Silno joj je nedostajala ta macka.

,Ali $to ne valja s ljubavlju prema mackama?“ upita ga. , Ili
prema poljskim Zivotinjama? Cudite me."

Muskarac je premjestio svoj teretijednu je cipelu utisnuo

u zemlju. Gledao je prema obzoru. Izgledao je kao da je znao
kako je rekao nesto $to nije trebao.

Ona me maknula s puta. Htjela mu se primaknuti. Imala
je joS nesto za redi.



,PoslusSajte me sad“, rece ona. ,Voljela sam mnogo toga u
svojem Zivotu. Svu silu toga. Njega!“ rece (pokazujuci na
mene), ,hju” (pokazujuéi na nasu kucu), ,njih“ (pokazujuci
na cvjetne lijehe), ,to“ (pokazuju¢i na nebo), ,one“
(pokazuju¢i na Sume), ,nju“ (pokazujué¢i na zemlju) —
»gotovo sve! NiSta od toga nisam mrzila i prema malo tome
bijah ravnodusna. Ukljucuju¢i i macke. Utuvite si to u glavu.”

Skupila je ruke i glasno se nasmijala, daju¢i do znanja da
ne podnosi zamjerke, ali i da se ne $ali uvijek.

Cudno je to da sam, dok sam je slu$ao, i ja isto osjetio. Nju,
njih, to, one — sve je to lijepo. Nisam mogao zanijekati da je
ljubav to Sto sam osjecao.

Covjek s tkaninom okrenuo se svaki put kad bi ona
pokazivala. Na tren, dva je oklijevao, ali se sabrao. Zapravo,
iznenadilo me je da je bio malko ispred nje. Da je znao kamo
¢e njezina ruka sljede¢i put pokazati. Lice mu je odisalo
neznatnim zadovoljstvom. I jo$ se neSto dogadalo, nesto sto
nikad nisam vidio. Uzdignuo je lice prema suncu Sto prZi. Bilo
je veliko i narancasto, to sunce Sto ZeZe, ali on je zurio ravno
u njega. Niti je zatreptao niti zaskiljio. O¢i su mu bile Sirom
otvorene.

Ludilo ili ¢udo, ne bih znao redéi.

Iskoracio je na komad trave.

»Vjerujem da ste rekli istinu“, rece. ,Koliko vam treba?“

Spustio je balu bijelog platna na travu i izvukao je sjajne
Skare iz svojeg straznjeg dZepa.



,Kladim se da je slijep“, proSaptao sam supruzi. ,Kladim
se da mu o¢i nisu prave.“

Supruga me uSutkala. Nije slusala. Bila je vrlo uzbudena:
bas kao kad se radi o neobi¢nim okolnostima. Nudio je
besplatno tkaninu za ljubav, obi¢nu ljubav i mislio je
nastaviti sa smicalicom.

,Koliko?“

,0h,“ reCe ona, ,mozda osam metara. Mozda deset. Ovisi
o tome za koliko prozora, pa kakav zastor Zelim, pa s koliko
nabora.”

»,Mislite sami sasiti te zastore?“ upita on. Ve¢ je bio na
koljenima, rastvarao je balu. Da bi je razmotao.

,Pa, naravno®, reCe ona. ,Ne znam tko bi mi drugi mogao
sasiti zastore. Ne znam nikoga koga bih to zamolila.”

Kimnuo je, bez razmisljanja.

»,U pravu ste“, reCe nehajno. ,Sam svoj majstor.”“ Znojio se
na suncu i bio je razbarusen, kao da je ve¢ dugo na putu.
Cipele su mu imale velike rupe i mogli ste nazrijeti Zuljave
tabane, ali zracio je sada nekom veselo$¢u. Kosa mu je padala
preko ociju i zabacivao je tamne kovrce. Stekao sam dojam
da je ponekad dugo hodao od kupca do kupca; da nije bas
svaki dan nalazio razlog da se rastane od tkanine.

Odmotao je povelik dio. Bila je to doista prvoklasna roba,
kad je pogledate tako rasprostrtu na travi.

,Tako je lijepa!“ rete moja supruga. ,Tako mi Boga,
mislim da je ljepSai od trave!“



,Lijepa je, da“ reCe on. ,Prvorazredna. Samo recite kad da
se zaustavim®, nastavi. ,Samo ciknite ju-hu.”

»Stanite malo“, reCe ona. ,Ne Zelim biti pohlepna. Ne
Zelim da odmotate viSe nego Sto sebi moZemo priustiti.”

,MoZete si priustiti“, odvrati on.

Nastavio je odmotavati. Sad je ve¢ proSao uz kucni
zdenac, tjerajuci je brzo, premda se ¢inilo da se bala nimalo
ne smanjuje. Moja je supruga objema rukama pokrila usta.
Jedan dio nje htio je otrcati u kucu i uzeti nov€anik da bi
mogla platiti; ali drugi dio htio je ostati i gledati tog covjeka
kako razmotava svoju lijepu tkaninu. Zujala je oko mene, sva
uzbudena.

,On to doista misli“, rece ona. ,Doista Zeli da nam daruje
tu tkaninu. Sto ¢u uciniti?“

Zavrtio sam glavom. Tu je na svojem terenu. Bila je to
onakva pustolovina kakva ¢ini konstantu njezine naravi i
nuzna je za njezinu dobrobit.

»,Duso,” rekoh, ,to ti rijesi.”

Sunce je Zarko sjalo. Peklo je. Nije bilo vjetra, ali mogao
sam cuti kako tkanina leprsa. Djetao je negdje nasao kolac i
Ccuo sam ga kako kljuca. Nebo je bilo plavo poput mora.
Drvece kao da se njihalo.

Bio je ve¢ stigao do prednjeg trijema, joS odmotavajudi.
[znenadilo nas je da se tako brzo mogao kretati.

,Ju-hu“, ciknu moja supruga. Nije to bilo viSe od cijuka,
zvuka koji biste od sebe dali kad bi leptir sletio na vasu ruku.



,,Cekajte", reCe on. ,Jednu stvar. Jedno Zelim pitati. Sva ta
prica o ljubavi, to vaSe nju, njih, one, neSto mi je
promaknuto.”

»,Pocujmo“, reCe moja supruga. ,Pitajte.” Cinilo mi se da je
govorila u zanosu. Da je bila zbunjena, bas kao i ja.

,Vas dvoje nemate djece”, rece on. ,Zasto? Zivite tu na
ovoj lijepoj farmi i nemate djece da vam ponesu ime. Zasto je
to tako?“

To pitanje od njega nismo ocekivali. Nekako je pomutilo
svjetlo na dvoristu, a i nas vid. Kao da je neka divovska ptica
lepetala izmedu nas i sunca. Nesvjesno, plaho smo se jedno
drugome pribliZili. Napipali smo jedno drugome ruku.
Zgledali smo se. Ve¢ nas dugo, dugo nitko iz nase ulice to nije
pitao; nisu to ve¢ godinama pitali.

,Ne moZemo ih imati“, rekosmo. Oboje istodobno. Ucinilo
mi se da se glas moje Zene nekako isturio, a da je moj ostao
negdje u grudima i kapnuo je kao da je kanio militi zemljom.

»,Ne moZemo ih imati“, rekosmo. Ovaj put je to zvucalo
Cisto, nesputano zalom. Zvucalo je onako kako smo to ve¢
odavno naucili izgovoriti.

,O0h“ rece on. ,Shva¢am.” Nesto je promrmljao. Lupnuo je
nogom o tlo i uzsetao se malo amo-tamo. Djelovao je ljutito,
premda ne na nas. ,Nisi li to trebao znati?“ upita se. ,Nisi li
to trebao znati?“

Prokleo je jedanput, dvaput. Lupnuo o tlo. Nije mu bilo
drago.

»Preboljeli smo to“, re¢e moja supruga., To je iza nas.”



»Znam*, rece on. ,Preboljeli ste tu malu nedacu.”

Nastavio je ponovno odmotavati balu, ledima okrenut
suncu. Na koljenima je puzao i ravnao tkaninu. Znojio se i
puhao. Vec je bio prosao i prednji trijem i iSao je sve do ruba
od kojeg pocinje rasti visoki korov.

,Otprilike ovoliko, $to mislite?” upitao je.

Odmotao je nekih pedeset metara.

Moja suprugaijalagano smo kimnuli glavom, nismo znali
$to bismo mislili.

»Recite nesto“, reCe on.,,Mogu vam dati viSe ako Zelite.“

»,Rekla bih da ste nam dali previsSe“, odvrati moja supruga.
,Rekla bih da toliko ne trebamo.”

,Nije vazno“, rece on. ,Danas sam darezljiv.”

Gurnuo je tkaninu prstima i odmotao jo$S nekoliko
metara. Odmatao bi i dalje da ga korov nije zaustavio. Stao je
i gledao duz velikog odmotanog dijela.

s1zgleda poput duge bijele ceste, zar ne?“ rece.

»,Tom cestom moZete hodati i nikad vam se noge nece
uprljati.”

Zena mi je stisnula ruku; upravo smo oboje to pomislili.

Cvek-cvek. Poceo je rezati. Skare su projurile tkaninom.
Cvek-cvek. Bilo je ocito da je tkaninu odrezao od svoje bale,
aipak se ¢inilo kao da se bala nije smanjila. | moja je supruga
to opazila.

,On ima tkanine za vje¢nost“, reCe. ,Mogao bi odmotavati
tkaninu sve do Sudnjeg dana.”



Covjek se nasmijao. Mi smo to 3aptali, ali on nas je ¢ak i
ondje uz korov cuo. ,Puno je Sudnjih dana“ rece on. ,Na koji
Sudnji dan mislite?”

Pomislih kako je on prozivio viSe njih. Kako ih zna sa svih
strana.

,Svjeza je poput trave“, rece on. ,LjepSa. Ne treba je
zalijevati.“ Na to se zahihotao, okrenuvsi obje ruke. Malo je
zaplesao. ,MoZete saSiti spavacicu od nje“, rece. ,Nove
plahte. Promijeniti cijelu spavaonicu.”

Moja je supruga iskrivila lice. Nije bas voljela s drugima
razgovarati o spavacicama.

Nevinost bez razoc¢aranja, pomislih. Do toga smo dosli.

Lijepo je zamotao raSirenu tkaninu i darovao je mojoj
supruzi. ,Nadam se da vam se svida“, recCe. ,JoS nema
prigovora. MoZda moZete sasiti i lijepu haljinu. Mozda i dvije,
tri. Sasijte mu koju kosSulju. Mislim da ¢ete otkriti da tu ima
puno tkanine.”

,BoZe, kako je lagana“, rece ona.

,Nije ako je nosite tako dugo kao ja“ rece on. Iz dZepa je
izvukao plavi svileni rubac i obrisao je njime lice i vrat.
Rukom je prosao kroz kosu i maknuo je unatrag. Pogledao je
u nebo. Njegove tamne oci kao da su se malo razbistrile. Sad
su djelovale manje mracne. ,Vruce je,“ rece, ,kad se ovako
radi na suncu. Ali dan je lijep. Drago mi je da sam vas zatekao
kod kuce.”

,O0h, pa mi smo uglavnhom kod kuce“, odvrati moja
supruga.
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Na to sam se morao nasmijati. Moja supruga gotovo nikad
nije kod kuce. Uvijek se naokolo skita, posjecuje ovog ili
onog, nosi im svoje juhice, pekmeze, kruh.

»,Nas dvoje — mi smo kuéni ljudi.”

Opipavala je tkaninu i uzdisala nad njom. Prinijela bi je uz
obraz i zatvorenih o¢iju odmarala bi se na njoj. Covjek je
svoju balu podignuo na leda; bio je spreman po¢i. Gledao
sam zatvorene kapke svoje supruge, blagi izgled koji je
poprimila.

Zadrhtao sam, prestrasen Sto bi se moglo dogoditi ako ta
tkanina ne valja.

,Cekajte,“ rekoh mu, ,$to nije u redu s tom tkaninom?
Hoce li strunuti za tjedan dana? Sutra ¢e neki drugi tudinac
pokucati na nasa vrata i re¢i da mu dugujemo stotinu ili pet
stotina dolara za tu tkaninu? Gospodine, ja vas ne
razumijem®, rekoh.

Prije nije ni obracao pozornost na mene; sad me pogledao
srdito. ,Tudinac sam i tu nista ne mogu“, rece on. ,Buduci da
me nikad dosad niste vidjeli, ne mogu ni biti niSta drugo do
tudinac. Zar vi ne volite tudince? Ne vjerujete im?“

Moja supruga uskodi. Lice joj se uzarilo, kao da je
pomislila da sam ga uvrijedio. ,Volimo strance®, rece ona.
,Pomogli smo mnogima. Ne, ne mogu re¢i da su nasa vrata
bila zatvorena ikomu. Stranci su dobrodosli u nasu kuhinju
bas kao i nasi prijatel;ji.”

Nasmijao se ali svoj je mrki pogled zadrzao za mene.
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,Prema vasim pitanjima, rece, ,vidim da se pitate nije li
to kukavicje jaje. Ne, vaSa odje¢a necCe strunuti. Nece se
rasparati, izblijedjeti, ili izderati. Ova tkanina uopée ne
zahtijeva odrzavanje. Ali zvuk srca pomaze. I blaga cud.
Nevinost bez razocaranja, kao Sto vam rekoh. [ vasa ce
supruga, ako sama saSije zastore i sebi haljinu, otkriti daje to
zacudno podatna tkanina. Gotovo ¢e sama od sebe sve
napraviti. Ne, ne vjerujem da Cete ikada na¢i razloga da
prigovorite kakvoci ove tkanine.”

Moja ju je supruga opet prinijela licu. Utonula je licem u
nju.

,BoZe,“ reCe, ,meka je! Mirisi po svjeZzini. Kao da mi netko
pjeva pjesmu.”

Muskarac se nasmijao. ,Ona jest meka“, rece. ,Ali ne zna
ni tona zapjevati i nikad nije ni znala.”

Zacuo se pjev moje supruge. Pjevuckala je ispod glasa.
,T0 je najcudesnija tkanina na svijetu, rekla je.

On je kimnuo. ,SlaZem se“, reCe on. Tad se opet okrenuo
prema meni. ,Vasa je supruga zadovoljna“, rekao je. ,Ali ako
sumnjate, ako se bojite da ¢e vam sutra netko zakucati na
vrata i zatraziti stotinu ili pet stotina dolara, mogu vam
napisati priznanicu. Napisat ¢éu — SVE PLACENO.“

Natjerao me da se posramim. Oboje su me natjerali. ,Ne,

"

ne,“ rekoh, ,ako je ona zadovoljna, onda sam i ja. A i
polaskana je. Ne, oprostite. Bez uvrede.”

,Bez uvrede", rece.
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Ali o€i su mu se zamutile. Zurio je na naSu cestu i duz
drveca i o¢i su mu lutale dok se nisu zaustavile na suncu.
ZadrZao je tako oci, ne trepc¢udi, otvorene, buljio je u sunce.
Razabirao sam crvene krugove kako se zrcale u njegovim
o¢ima.

»Ima jedna stvar®, rece.

ZadrZao sam dah i osjetih da je i moja supruga zaustavila
svoj. Kvaka? Kvaka, ipak nakon svega?

Cekali smo. Zagegao se. Izvukao je svoj rubac i ponovno
obrisao lice. Gledao je u tlo.

,Ako ikad prestanete voljeti,“ rece, ,izgubit Cete tu
tkaninu i sve drugo. Probudit ¢ete se jednog jutra i viSe nista
nece biti na svojem mjestu. Sve ¢e nestati i necete znati gdje
ste. Necete znati Sto sa sobom. PoZeljet ¢ete da se nikad niste
rodili.”

Moja je supruga iskolacila oci.

Na neki nas je nacin zacarao.

Abrakadabra, pomislih. Govori nam nekakve carolije.
Ipak osjetio sam da mi koZa treperi; osjetio sam da sam se
sav najezio.

,1 to je sve?“ reCe moja supruga. ,To je jedina kvaka?“

On je slegnuo ramenima. , To je to“, rece. ,Nije bogzna Sto,
zar ne? Za par poput vas to nije nikakva prijetnja.”

Oc¢i moje supruge se zamaglise; ovlazile su se.

»Cekajte“, rece ona. ,Nemojte jos otic¢i. PridrZi to, duso.”

13



Stavila je tkaninu u moje ruke. PoZurila je prema zdencu,
spustila vedro i podignula ga puno svjeZe vode.

,Evo“, rece, dok se vracala s punim vedrom. ,Evo dobrog
gutljaja hladne vode. Na ovakvom vam danu to treba.”

Covjek se napio vode. Drzao je vedro objema rukama,
vrhovima prstijuiispio do dna, a zatim je rukom obrisao lice.

»,Doista mi je to trebalo“, rece. ,Vrlo ukusna voda. Hvala

«

vam.

»10 je dobra voda,“ odvrati ona, ,taj je zdenac ovdje
stotinu godina. Mogli biste ostati i na veceri“, reCe ona.
JPribliZava se doba za veceru, a ja imam fino meso na
Stednjaku, ima ga i previSe.”

,To je ljubazno od vas,“ odvrati on, ,i ja sam vam
zahvalan. Ali bit ¢e bolje da krenem jos za dana i vidim tko bi
jo$ u vasoj ulici mogao zatrebati ovu tkaninu.”

Moja supruga obi¢no nije otvorena Zena, ne u javnosti.
Sigurno ne sa strancima. Zaprepastio sam se kad se
podignula i poljubila ga ravno u usta, uz lijep zagrljaj.

,0vo je isplata,” rekla je, ,kad nas novac nije dobar.”

Porumenio je, pokusavao je skriti zadovoljstvo. Cinilo mi
se da ga vrti oko malog prsta... ili je obrnuto.

,Ljubite kao Zena“, rece on. ,Kao netko tko zna ¢emu
cjelov sluZi i ne moZe ga zaustaviti.”

Sad je bio red na mojoj supruzi da porumeni.

Primio sam je za ruku i spustio je na travu, jer ¢inilo mi se
da ¢e uz jos jedan ili dva poljupca odletjeti s njim.
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PreSao je dvoristem, uz zdenac i otiSao je istim putom
kojim je i doSao. IziSao je na cestu. Na zavoju se okrenuo i
mahnuo nam.

,Pokus$ajte kod Hopkinsovih!“ poviknu moja supruga.
,0Ondje Zivi jedna debela Zena s morem problema. Ona bi
sigurno trebala tu tkaninu.”

Nasmijao se i ponovno mahnuo. I tada smo vidjeli
njegovu glavu i balu bijele tkanine kako poskakuju uz korov
dok se penjao i spuStao cestom. Potom smo ga izgubili iz
vida.

,Niz cestu stanuje ¢ovjek s konjima!“ viknu moja supruga.
,Njega se pazite!”

Cinilo se da ¢ujemo neki zvuk, no je li bio njegov, ne
moZemo reci.

Supruga i ja stajali smo dugo u dvoristu, ja s vedrom u
ruci gledaju¢i nju, dok je ona svoj smotak tkanine drzala u
rukama, gledajuci u smjeru u kojem je on nestao iz vida.

Zatim je sneno uzdahnula i usla u kucu.

Ja sam otiSao do hambara i pobrinuo se za stoku.
Nahranio sam je. Govorio sam sa stokom. Govor sa
Zivotinjama me umirivao, a i one su to voljele. Pretvarale su
se da gledaju u zid ili u pod dok su Zvakale svoju krmu, ali
znao sam da me slusaju. Vodili smo razgovor o neobi¢nim
okolnostima. ,Taj ¢ovjek s tkaninom“, rekoh. ,Mozda mi vi
moZete reci Sto mislite o njemu.”
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Pola sata poslije zacuh svoju suprugu kako me uzbudeno
zove. Stajala je vani na stubiStu s onim svojim nepovjerljivim
pogledom.

»Zavrsila sam*, rekla je. ,,Zavrsila sam s prozorima. Devet
prozora. Ne znam kako.“

Uputih se prema kuéi. Glas joj je podrhtavao. Lice joj je
pocrvenjelo, lamatala je rukama. Zatim je dobila taj novi
pogled.

,Cekaj!“ rekla je. ,Ostani ondje. Daj mi deset minuta!*

[ stustila se natrag u kucu, zalupila vratima. Smijao sam
se. Uvijek sam uzivao u tome kako mi nareduje.

Spustio sam c¢abar za mlijeko pod kravu. Prije nego $to
sam je dotaknuo i izmuzao sve Cetiri sise, ona je ve¢ ponovno
zvala.

,Dodi, pogledaj, dodi, oh, dodi pogledati!“

Stajala je na otvorenim vratima, ispred kuhinje. Iza nje
sam, kroz prozore, mogao vidjeti prugu rumenog sunca kako
je osvjetljavala drvece koje se njihalo. Ali nisam tamo gledao.
Gledao sam u nju. Gledao, teSko gutao i pokuSavao se sjetiti
kako tijelo proizvodi ljudski govor. Nikad nisam mislio o
bijeloj boji kao o boji koju bi ona mogla nositi. Bijelo, to je
nekako pobljeduje. Nekako je €ini neodredenom i ispire s nje
ono $to sam na njoj najvise volio. Ali sad je izgledala krasno.
U svojoj me novoj haljini oborila s nogu. U grudima me
stisnulo.

»Svida li ti se?” upita.
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Otrc¢ao sam do nje. Bio sam uz nju, grlio je i podignuo je u
zrak prije nego Sto se uopce imala priliku sna¢i. Nikad je
nisam tako snazno stisnuo, niti ona mene.

Uistinu, to je bilo ono najcudnije. Bili smo toliko nevini
kao da smo se jucer rodili.

,Pogledaj zastore®, proSapta ona. ,Pogledaj nove plahte.
Pogledaj Sto sam joS sasila. Vidjet ¢es sve. Vidjet ¢es kako se
nas$ dom promijenio.”

NajezZio sam se iznutra. Bilo je neceg svetog u tome. U
tome i u nama i u tim sobama i u cijelom velikom svijetu.
Nesto je zracilo. Kao kad morate svoje noge drZati ¢vrsto uz
pod inace Cete odleprsati.

,Da, to je to“, reCe ona. I ja se tako osjecam.”

Te noci, u postelji, pokusavali smo se domisliti kako je
prosla Ella Mae koja stanuje niZe niz cestu. Kako su uopce
prosli drugi susjedi iz nase ulice.

,Ne brini se“, reCe moja supruga. ,On je ovdje bio sretne
ruke. Gomila skromnih ljudi u ovom dijelu Sume*.

,Gdje li je sada?“ pitasmo se.
»,Kod koga ce sljedeceg?“
»,0dakle mu ta tkanina?“
»Tko je on?“

Nismo mogli zaspati jer smo o tome razmisljali.
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