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LEON ROOKE 

BALA BIJELE TKANINE 

Muškarac je došao našom ulicom noseći golemu balu 

tkanine na svojim leđima. Rekao je da je s Istoka. Rekao je da 

će svatko, tko bude uživao u toj tkanini, upoznati pravu 

sreću. Nevinost bez razočaranja, rekao je, ako se ta osoba 

pokaže toga dostojna. Moja je supruga opipavala njegovu 

tkaninu, misleći na nove zastore. Dobre je kakvoće, reče ona. 

Lijepo platno, nježnog, lakog tkanja i posve sigurno niste 

mogli prigovoriti boji. 

„Pošto je?“ upita ona. 

„Prije nego vam odgovorim,“ reče muškarac, „morate mi 

po istini reći jeste li ikad patili.“ 

„Oh, patila sam“, reče ona. „Patila sam svaki dan svojeg 

prirodnog života.“ 

Stajao sam prijeko uz šupu za alat i smijao se. Moja je 

supruga pravi šaljivdžija, ništa ne voli toliko kao nekoga 

zezati. Doživjela je nevolja, tu i tamo kakvu nezgodu, ali ništa 

što bih nazvao pravom patnjom. Upozoravam vas, ne 

govorim u njezino ime. Ne bih htio da pomislite kako 

govorim u nečije ime. 
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Taj muškarac s balom platna, ipak, očito nije imao smisla 

za zaštitni znak moje supruge — za njezinu duhovitost. Ni 

najmanji smiješak nije iz njega izvukla. Držao je tkaninu 

uredno u ravnoteži na ramenima, malko se zaljuljao pod 

težinom i ma kako dugo da ju je nosio, gledao je oštro i ravno 

u moju suprugu sve vrijeme dok se ona s njim šalila, kao da 

se nadao da će prozrijeti u njezinu dušu. Oči su mu bile 

tamne, zamišljene i nekako upale. Ni žena ni ja nikad prije 

nismo vidjeli takvu osobu. 

„Da,“ reče on, „ali kakvu patnju?“ 

„Goru nego što se podnijeti može, kažem vam“, reče moja 

supruga. „Ali zašto pitate? Sviđa mi se vaša tkanina i, ako je 

cijena u redu, kanim je kupiti.“ 

„Moju tkaninu možete kupiti samo ljubavlju“, reče on. 

Taj smo tren počeli shvaćati da je pomalo čudan. Nije 

nalikovao nikome koga smo dosad vidjeli i nije bio iz okolice. 

Došao je iz mjesta za koje nikad nismo čuli i, ako je to na 

Istoku, ili gdje god da je, neka mu je sretan put. 

„Ljubavlju?“ reče ona. „Ljubav? Ima puno vrsta ljubavi, 

gospodine. O kakvoj ljubavi vi govorite?“ 

Okrenula je glavu prema meni, zakolutala očima, kao da 

hoće reći da ako misli na strasnu ljubav, onda prvo mora 

nešto poduzeti sa mnom. Morat će prvo sa mnom raščistiti 

stvar. To mu je rekla, s onim vragolastim pogledom. 

Spustio sam vile i prišuljao se. Volio sam gledati kako 

moja žena izlazi na kraj u teškim situacijama. Nisam ništa 

htio propustiti. Moj je život s tom ženom bio prepun 

neobičnosti. Neobičnih okolnosti, kako ih ona zove. Kad god 
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bi nekamo otišla bez mene, bilo na dan, sat ili pet minuta, 

vratila bi se s kolosalnim pričama o onome što je vidjela, čula 

ili o onome što joj se dogodilo. Vratila bi se s pričama o tim 

neobičnim okolnostima, tim malim pustolovinama u kojima 

su toliki ljudi uradili izvanredne stvari ili se ponašali tako 

nevjerojatno ili pak sasvim ludo. No, ovaj je put bilo posebno 

to što nam je priča došla u posjet. Nikamo nije morala otići 

da bi pronašla priču. 

„Pridrži ovo“, reče mi supruga. I stavi mi korito s rubljem 

u ruke, te se vrati vješanju mokrog rublja na konopac, jer to 

je bila radila kad se taj muškarac s balom tkanine odvažio ući 

u naše dvorište. 

„Ljubav“, kaže mu. „Recite mi kakvu vrstu trebam da bih 

kupila tu tkaninu. Imam dobar sluh i slušam vas.“ 

Muškarac je gledao kako drži kvačice u ustima, kako 

protresa široku plahtu i vješa je. Gledao ju je kako je objesila 

dvije takve plahte, pa još gomilu ručnika i kako je svoja usta 

ponovno napunila kvačicama prije nego što je on 

progovorio. Izgledao je kao najnesretniji čovjek na svijetu. U 

sebi nije imao nimalo radosti. Pitao sam se zašto nije spustio 

tu tešku balu tkanine i zašto se nije pomaknuo u hlad. Sunce 

je ubojito pržilo u tom dvorištu. Bojao sam se da će se 

onesvijestiti. 

„Običnu vrstu“, reče on. „Vašom običnom vrstom ljubavi 

kupit ćete tu tkaninu.“ 

Moja je supruga protresla svoje rublje i nasmijala se. 

Doista ju je uveseljavao. Dobro se zabavljala. 
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„Običnu?“ reče ona. „Nikad nisam upoznala običnu 

ljubav.“ 

Odmah je uskočio. U trenu se uzbudio. 

„To je ona vrsta ljubavi kakva postoji među najbližim 

prijateljima,“ reče, „vrsta kakva može postojati između 

supruga i supruge ili roditelja i djece ili recimo ljubav kojom 

dječak voli svojeg psa. Ta vrsta ljubavi.“ 

„Shvaćam,“ reče ona, „sve te tri vrste ljubavi sam 

upoznala. Prošle godine u ovo doba imala sam i četvrtu 

ljubav, ali nestala je. Gore na cesti, uz visoko drveće, uništio 

ju je muškarac u kolima, čak ni stao nije.“ 

„To je bila vaša mačka“, reče on. „O mačkama ne znam 

puno.“ 

Spustio sam korito za rublje. Žena je pustila da joj ruke 

padnu. Pogledali smo ga, pitali smo se kako je znao za mačku. 

Tada sam se nasmijao, jer sam shvatio da mu je netko iz ulice 

vjerojatno rekao koliko moja žena tuguje za tom mačkom. 

Zakopala ju je u grob pod lozom i izrekla lijepo oproštajno 

slovo nad grobom. Silno joj je nedostajala ta mačka. 

„Ali što ne valja s ljubavlju prema mačkama?“ upita ga. „Ili 

prema poljskim životinjama? Čudite me.“ 

Muškarac je premjestio svoj teret i jednu je cipelu utisnuo 

u zemlju. Gledao je prema obzoru. Izgledao je kao da je znao 

kako je rekao nešto što nije trebao. 

Ona me maknula s puta. Htjela mu se primaknuti. Imala 

je još nešto za reći. 
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„Poslušajte me sad“, reče ona. „Voljela sam mnogo toga u 

svojem životu. Svu silu toga. Njega!“ reče (pokazujući na 

mene), „nju“ (pokazujući na našu kuću), „njih“ (pokazujući 

na cvjetne lijehe), „to“ (pokazujući na nebo), „one“ 

(pokazujući na šume), „nju“ (pokazujući na zemlju) — 

„gotovo sve! Ništa od toga nisam mrzila i prema malo tome 

bijah ravnodušna. Uključujući i mačke. Utuvite si to u glavu.“ 

Skupila je ruke i glasno se nasmijala, dajući do znanja da 

ne podnosi zamjerke, ali i da se ne šali uvijek. 

Čudno je to da sam, dok sam je slušao, i ja isto osjetio. Nju, 

njih, to, one — sve je to lijepo. Nisam mogao zanijekati da je 

ljubav to što sam osjećao. 

Čovjek s tkaninom okrenuo se svaki put kad bi ona 

pokazivala. Na tren, dva je oklijevao, ali se sabrao. Zapravo, 

iznenadilo me je da je bio malko ispred nje. Da je znao kamo 

će njezina ruka sljedeći put pokazati. Lice mu je odisalo 

neznatnim zadovoljstvom. I još se nešto događalo, nešto što 

nikad nisam vidio. Uzdignuo je lice prema suncu što prži. Bilo 

je veliko i narančasto, to sunce što žeže, ali on je zurio ravno 

u njega. Niti je zatreptao niti zaškiljio. Oči su mu bile širom 

otvorene. 

Ludilo ili čudo, ne bih znao reći. 

Iskoračio je na komad trave. 

„Vjerujem da ste rekli istinu“, reče. „Koliko vam treba?“ 

Spustio je balu bijelog platna na travu i izvukao je sjajne 

škare iz svojeg stražnjeg džepa. 
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„Kladim se da je slijep“, prošaptao sam supruzi. „Kladim 

se da mu oči nisu prave.“ 

Supruga me ušutkala. Nije slušala. Bila je vrlo uzbuđena: 

baš kao kad se radi o neobičnim okolnostima. Nudio je 

besplatno tkaninu za ljubav, običnu ljubav i mislio je 

nastaviti sa smicalicom. 

„Koliko?“ 

„Oh,“ reče ona, „možda osam metara. Možda deset. Ovisi 

o tome za koliko prozora, pa kakav zastor želim, pa s koliko 

nabora.“ 

„Mislite sami sašiti te zastore?“ upita on. Već je bio na 

koljenima, rastvarao je balu. Da bi je razmotao. 

„Pa, naravno“, reče ona. „Ne znam tko bi mi drugi mogao 

sašiti zastore. Ne znam nikoga koga bih to zamolila.“ 

Kimnuo je, bez razmišljanja. 

„U pravu ste“, reče nehajno. „Sam svoj majstor.“ Znojio se 

na suncu i bio je razbarušen, kao da je već dugo na putu. 

Cipele su mu imale velike rupe i mogli ste nazrijeti žuljave 

tabane, ali zračio je sada nekom veselošću. Kosa mu je padala 

preko očiju i zabacivao je tamne kovrče. Stekao sam dojam 

da je ponekad dugo hodao od kupca do kupca; da nije baš 

svaki dan nalazio razlog da se rastane od tkanine. 

Odmotao je povelik dio. Bila je to doista prvoklasna roba, 

kad je pogledate tako rasprostrtu na travi. 

„Tako je lijepa!“ reče moja supruga. „Tako mi Boga, 

mislim da je ljepša i od trave!“ 
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„Lijepa je, da“ reče on. „Prvorazredna. Samo recite kad da 

se zaustavim“, nastavi. „Samo ciknite ju-hu.“ 

„Stanite malo“, reče ona. „Ne želim biti pohlepna. Ne 

želim da odmotate više nego što sebi možemo priuštiti.“ 

„Možete si priuštiti“, odvrati on. 

Nastavio je odmotavati. Sad je već prošao uz kućni 

zdenac, tjerajući je brzo, premda se činilo da se bala nimalo 

ne smanjuje. Moja je supruga objema rukama pokrila usta. 

Jedan dio nje htio je otrčati u kuću i uzeti novčanik da bi 

mogla platiti; ali drugi dio htio je ostati i gledati tog čovjeka 

kako razmotava svoju lijepu tkaninu. Zujala je oko mene, sva 

uzbuđena. 

„On to doista misli“, reče ona. „Doista želi da nam daruje 

tu tkaninu. Što ću učiniti?“ 

Zavrtio sam glavom. Tu je na svojem terenu. Bila je to 

onakva pustolovina kakva čini konstantu njezine naravi i 

nužna je za njezinu dobrobit. 

„Dušo,“ rekoh, „to ti riješi.“ 

Sunce je žarko sjalo. Peklo je. Nije bilo vjetra, ali mogao 

sam čuti kako tkanina leprša. Djetao je negdje našao kolac i 

čuo sam ga kako kljuca. Nebo je bilo plavo poput mora. 

Drveće kao da se njihalo. 

Bio je već stigao do prednjeg trijema, još odmotavajući. 

Iznenadilo nas je da se tako brzo mogao kretati. 

„Ju-hu“, ciknu moja supruga. Nije to bilo više od cijuka, 

zvuka koji biste od sebe dali kad bi leptir sletio na vašu ruku. 



8 
 

„Čekajte“, reče on. „Jednu stvar. Jedno želim pitati. Sva ta 

priča o ljubavi, to vaše nju, njih, one, nešto mi je 

promaknuto.“ 

„Počujmo“, reče moja supruga. „Pitajte.“ Činilo mi se da je 

govorila u zanosu. Da je bila zbunjena, baš kao i ja. 

„Vas dvoje nemate djece“, reče on. „Zašto? Živite tu na 

ovoj lijepoj farmi i nemate djece da vam ponesu ime. Zašto je 

to tako?“ 

To pitanje od njega nismo očekivali. Nekako je pomutilo 

svjetlo na dvorištu, a i naš vid. Kao da je neka divovska ptica 

lepetala između nas i sunca. Nesvjesno, plaho smo se jedno 

drugome približili. Napipali smo jedno drugome ruku. 

Zgledali smo se. Već nas dugo, dugo nitko iz naše ulice to nije 

pitao; nisu to već godinama pitali. 

„Ne možemo ih imati“, rekosmo. Oboje istodobno. Učinilo 

mi se da se glas moje žene nekako isturio, a da je moj ostao 

negdje u grudima i kapnuo je kao da je kanio militi zemljom. 

„Ne možemo ih imati“, rekosmo. Ovaj put je to zvučalo 

čisto, nesputano žalom. Zvučalo je onako kako smo to već 

odavno naučili izgovoriti. 

„Oh“, reče on. „Shvaćam.“ Nešto je promrmljao. Lupnuo je 

nogom o tlo i uzšetao se malo amo-tamo. Djelovao je ljutito, 

premda ne na nas. „Nisi li to trebao znati?“ upita se. „Nisi li 

to trebao znati?“ 

Prokleo je jedanput, dvaput. Lupnuo o tlo. Nije mu bilo 

drago. 

„Preboljeli smo to“, reče moja supruga. „To je iza nas.“ 
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„Znam“, reče on. „Preboljeli ste tu malu nedaću.“ 

Nastavio je ponovno odmotavati balu, leđima okrenut 

suncu. Na koljenima je puzao i ravnao tkaninu. Znojio se i 

puhao. Već je bio prošao i prednji trijem i išao je sve do ruba 

od kojeg počinje rasti visoki korov. 

„Otprilike ovoliko, što mislite?“ upitao je. 

Odmotao je nekih pedeset metara. 

Moja supruga i ja lagano smo kimnuli glavom, nismo znali 

što bismo mislili. 

„Recite nešto“, reče on. „Mogu vam dati više ako želite.“ 

„Rekla bih da ste nam dali previše“, odvrati moja supruga. 

„Rekla bih da toliko ne trebamo.“ 

„Nije važno“, reče on. „Danas sam darežljiv.“ 

Gurnuo je tkaninu prstima i odmotao još nekoliko 

metara. Odmatao bi i dalje da ga korov nije zaustavio. Stao je 

i gledao duž velikog odmotanog dijela. 

„Izgleda poput duge bijele ceste, zar ne?“ reče. 

„Tom cestom možete hodati i nikad vam se noge neće 

uprljati.“ 

Žena mi je stisnula ruku; upravo smo oboje to pomislili. 

Cvek-cvek. Počeo je rezati. Škare su projurile tkaninom. 

Cvek-cvek. Bilo je očito da je tkaninu odrezao od svoje bale, 

a ipak se činilo kao da se bala nije smanjila. I moja je supruga 

to opazila. 

„On ima tkanine za vječnost“, reče. „Mogao bi odmotavati 

tkaninu sve do Sudnjeg dana.“ 
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Čovjek se nasmijao. Mi smo to šaptali, ali on nas je čak i 

ondje uz korov čuo. „Puno je Sudnjih dana“, reče on. „Na koji 

Sudnji dan mislite?“ 

Pomislih kako je on proživio više njih. Kako ih zna sa svih 

strana. 

„Svježa je poput trave“, reče on. „Ljepša. Ne treba je 

zalijevati.“ Na to se zahihotao, okrenuvši obje ruke. Malo je 

zaplesao. „Možete sašiti spavaćicu od nje“, reče. „Nove 

plahte. Promijeniti cijelu spavaonicu.“ 

Moja je supruga iskrivila lice. Nije baš voljela s drugima 

razgovarati o spavaćicama. 

Nevinost bez razočaranja, pomislih. Do toga smo došli. 

Lijepo je zamotao raširenu tkaninu i darovao je mojoj 

supruzi. „Nadam se da vam se sviđa“, reče. „Još nema 

prigovora. Možda možete sašiti i lijepu haljinu. Možda i dvije, 

tri. Sašijte mu koju košulju. Mislim da ćete otkriti da tu ima 

puno tkanine.“ 

„Bože, kako je lagana“, reče ona. 

„Nije ako je nosite tako dugo kao ja“, reče on. Iz džepa je 

izvukao plavi svileni rubac i obrisao je njime lice i vrat. 

Rukom je prošao kroz kosu i maknuo je unatrag. Pogledao je 

u nebo. Njegove tamne oči kao da su se malo razbistrile. Sad 

su djelovale manje mračne. „Vruće je,“ reče, „kad se ovako 

radi na suncu. Ali dan je lijep. Drago mi je da sam vas zatekao 

kod kuće.“ 

„Oh, pa mi smo uglavnom kod kuće“, odvrati moja 

supruga. 
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Na to sam se morao nasmijati. Moja supruga gotovo nikad 

nije kod kuće. Uvijek se naokolo skita, posjećuje ovog ili 

onog, nosi im svoje juhice, pekmeze, kruh. 

„Nas dvoje — mi smo kućni ljudi.“ 

Opipavala je tkaninu i uzdisala nad njom. Prinijela bi je uz 

obraz i zatvorenih očiju odmarala bi se na njoj. Čovjek je 

svoju balu podignuo na leđa; bio je spreman poći. Gledao 

sam zatvorene kapke svoje supruge, blagi izgled koji je 

poprimila. 

Zadrhtao sam, prestrašen što bi se moglo dogoditi ako ta 

tkanina ne valja. 

„Čekajte,“ rekoh mu, „što nije u redu s tom tkaninom? 

Hoće li strunuti za tjedan dana? Sutra će neki drugi tuđinac 

pokucati na naša vrata i reći da mu dugujemo stotinu ili pet 

stotina dolara za tu tkaninu? Gospodine, ja vas ne 

razumijem“, rekoh. 

Prije nije ni obraćao pozornost na mene; sad me pogledao 

srdito. „Tuđinac sam i tu ništa ne mogu“, reče on. „Budući da 

me nikad dosad niste vidjeli, ne mogu ni biti ništa drugo do 

tuđinac. Zar vi ne volite tuđince? Ne vjerujete im?“ 

Moja supruga uskoči. Lice joj se užarilo, kao da je 

pomislila da sam ga uvrijedio. „Volimo strance“, reče ona. 

„Pomogli smo mnogima. Ne, ne mogu reći da su naša vrata 

bila zatvorena ikomu. Stranci su dobrodošli u našu kuhinju 

baš kao i naši prijatelji.“ 

Nasmijao se ali svoj je mrki pogled zadržao za mene. 
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„Prema vašim pitanjima,“ reče, „vidim da se pitate nije li 

to kukavičje jaje. Ne, vaša odjeća neće strunuti. Neće se 

rasparati, izblijedjeti, ili izderati. Ova tkanina uopće ne 

zahtijeva održavanje. Ali zvuk srca pomaže. I blaga ćud. 

Nevinost bez razočaranja, kao što vam rekoh. I vaša će 

supruga, ako sama sašije zastore i sebi haljinu, otkriti daje to 

začudno podatna tkanina. Gotovo će sama od sebe sve 

napraviti. Ne, ne vjerujem da ćete ikada naći razloga da 

prigovorite kakvoći ove tkanine.“ 

Moja ju je supruga opet prinijela licu. Utonula je licem u 

nju. 

„Bože,“ reče, „meka je! Miriši po svježini. Kao da mi netko 

pjeva pjesmu.“ 

Muškarac se nasmijao. „Ona jest meka“, reče. „Ali ne zna 

ni tona zapjevati i nikad nije ni znala.“ 

Začuo se pjev moje supruge. Pjevuckala je ispod glasa. 

„To je najčudesnija tkanina na svijetu“, rekla je. 

On je kimnuo. „Slažem se“, reče on. Tad se opet okrenuo 

prema meni. „Vaša je supruga zadovoljna“, rekao je. „Ali ako 

sumnjate, ako se bojite da će vam sutra netko zakucati na 

vrata i zatražiti stotinu ili pet stotina dolara, mogu vam 

napisati priznanicu. Napisat ću — SVE PLAĆENO.“ 

Natjerao me da se posramim. Oboje su me natjerali. „Ne, 

ne,“ rekoh, „ako je ona zadovoljna, onda sam i ja. A i 

polaskana je. Ne, oprostite. Bez uvrede.“ 

„Bez uvrede“, reče. 
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Ali oči su mu se zamutile. Zurio je na našu cestu i duž 

drveća i oči su mu lutale dok se nisu zaustavile na suncu. 

Zadržao je tako oči, ne trepćući, otvorene, buljio je u sunce. 

Razabirao sam crvene krugove kako se zrcale u njegovim 

očima. 

„Ima jedna stvar“, reče. 

Zadržao sam dah i osjetih da je i moja supruga zaustavila 

svoj. Kvaka? Kvaka, ipak nakon svega? 

Čekali smo. Zagegao se. Izvukao je svoj rubac i ponovno 

obrisao lice. Gledao je u tlo. 

„Ako ikad prestanete voljeti,“ reče, „izgubit ćete tu 

tkaninu i sve drugo. Probudit ćete se jednog jutra i više ništa 

neće biti na svojem mjestu. Sve će nestati i nećete znati gdje 

ste. Nećete znati što sa sobom. Poželjet ćete da se nikad niste 

rodili.“ 

Moja je supruga iskolačila oči. 

Na neki nas je način začarao. 

Abrakadabra, pomislih. Govori nam nekakve čarolije. 

Ipak osjetio sam da mi koža treperi; osjetio sam da sam se 

sav naježio. 

„I to je sve?“ reče moja supruga. „To je jedina kvaka?“ 

On je slegnuo ramenima. „To je to“, reče. „Nije bogzna što, 

zar ne? Za par poput vas to nije nikakva prijetnja.“ 

Oči moje supruge se zamagliše; ovlažile su se. 

„Čekajte“, reče ona. „Nemojte još otići. Pridrži to, dušo.“ 
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Stavila je tkaninu u moje ruke. Požurila je prema zdencu, 

spustila vedro i podignula ga puno svježe vode. 

„Evo“, reče, dok se vraćala s punim vedrom. „Evo dobrog 

gutljaja hladne vode. Na ovakvom vam danu to treba.“ 

Čovjek se napio vode. Držao je vedro objema rukama, 

vrhovima prstiju i ispio do dna, a zatim je rukom obrisao lice. 

„Doista mi je to trebalo“, reče. „Vrlo ukusna voda. Hvala 

vam.“ 

„To je dobra voda,“ odvrati ona, „taj je zdenac ovdje 

stotinu godina. Mogli biste ostati i na večeri“, reče ona. 

„Približava se doba za večeru, a ja imam fino meso na 

štednjaku, ima ga i previše.“ 

„To je ljubazno od vas,“ odvrati on, „i ja sam vam 

zahvalan. Ali bit će bolje da krenem još za dana i vidim tko bi 

još u vašoj ulici mogao zatrebati ovu tkaninu.“ 

Moja supruga obično nije otvorena žena, ne u javnosti. 

Sigurno ne sa strancima. Zaprepastio sam se kad se 

podignula i poljubila ga ravno u usta, uz lijep zagrljaj. 

„Ovo je isplata,“ rekla je, „kad naš novac nije dobar.“ 

Porumenio je, pokušavao je skriti zadovoljstvo. Činilo mi 

se da ga vrti oko malog prsta... ili je obrnuto. 

„Ljubite kao žena“, reče on. „Kao netko tko zna čemu 

cjelov služi i ne može ga zaustaviti.“ 

Sad je bio red na mojoj supruzi da porumeni. 

Primio sam je za ruku i spustio je na travu, jer činilo mi se 

da će uz još jedan ili dva poljupca odletjeti s njim. 
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Prešao je dvorištem, uz zdenac i otišao je istim putom 

kojim je i došao. Izišao je na cestu. Na zavoju se okrenuo i 

mahnuo nam. 

„Pokušajte kod Hopkinsovih!“ poviknu moja supruga. 

„Ondje živi jedna debela žena s morem problema. Ona bi 

sigurno trebala tu tkaninu.“ 

Nasmijao se i ponovno mahnuo. I tada smo vidjeli 

njegovu glavu i balu bijele tkanine kako poskakuju uz korov 

dok se penjao i spuštao cestom. Potom smo ga izgubili iz 

vida. 

„Niz cestu stanuje čovjek s konjima!“ viknu moja supruga. 

„Njega se pazite!“ 

Činilo se da čujemo neki zvuk, no je li bio njegov, ne 

možemo reći. 

Supruga i ja stajali smo dugo u dvorištu, ja s vedrom u 

ruci gledajući nju, dok je ona svoj smotak tkanine držala u 

rukama, gledajući u smjeru u kojem je on nestao iz vida. 

Zatim je sneno uzdahnula i ušla u kuću. 

Ja sam otišao do hambara i pobrinuo se za stoku. 

Nahranio sam je. Govorio sam sa stokom. Govor sa 

životinjama me umirivao, a i one su to voljele. Pretvarale su 

se da gledaju u zid ili u pod dok su žvakale svoju krmu, ali 

znao sam da me slušaju. Vodili smo razgovor o neobičnim 

okolnostima. „Taj čovjek s tkaninom“, rekoh. „Možda mi vi 

možete reći što mislite o njemu.“ 
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Pola sata poslije začuh svoju suprugu kako me uzbuđeno 

zove. Stajala je vani na stubištu s onim svojim nepovjerljivim 

pogledom. 

„Završila sam“, rekla je. „Završila sam s prozorima. Devet 

prozora. Ne znam kako.“ 

Uputih se prema kući. Glas joj je podrhtavao. Lice joj je 

pocrvenjelo, lamatala je rukama. Zatim je dobila taj novi 

pogled. 

„Čekaj!“ rekla je. „Ostani ondje. Daj mi deset minuta!“ 

I stuštila se natrag u kuću, zalupila vratima. Smijao sam 

se. Uvijek sam uživao u tome kako mi naređuje. 

Spustio sam čabar za mlijeko pod kravu. Prije nego što 

sam je dotaknuo i izmuzao sve četiri sise, ona je već ponovno 

zvala. 

„Dođi, pogledaj, dođi, oh, dođi pogledati!“ 

Stajala je na otvorenim vratima, ispred kuhinje. Iza nje 

sam, kroz prozore, mogao vidjeti prugu rumenog sunca kako 

je osvjetljavala drveće koje se njihalo. Ali nisam tamo gledao. 

Gledao sam u nju. Gledao, teško gutao i pokušavao se sjetiti 

kako tijelo proizvodi ljudski govor. Nikad nisam mislio o 

bijeloj boji kao o boji koju bi ona mogla nositi. Bijelo, to je 

nekako pobljeđuje. Nekako je čini neodređenom i ispire s nje 

ono što sam na njoj najviše volio. Ali sad je izgledala krasno. 

U svojoj me novoj haljini oborila s nogu. U grudima me 

stisnulo. 

„Sviđa li ti se?“ upita. 
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Otrčao sam do nje. Bio sam uz nju, grlio je i podignuo je u 

zrak prije nego što se uopće imala priliku snaći. Nikad je 

nisam tako snažno stisnuo, niti ona mene. 

Uistinu, to je bilo ono najčudnije. Bili smo toliko nevini 

kao da smo se jučer rodili. 

„Pogledaj zastore“, prošapta ona. „Pogledaj nove plahte. 

Pogledaj što sam još sašila. Vidjet ćeš sve. Vidjet ćeš kako se 

naš dom promijenio.“ 

Naježio sam se iznutra. Bilo je nečeg svetog u tome. U 

tome i u nama i u tim sobama i u cijelom velikom svijetu. 

Nešto je zračilo. Kao kad morate svoje noge držati čvrsto uz 

pod inače ćete odlepršati. 

„Da, to je to“, reče ona. „I ja se tako osjećam.“ 

Te noći, u postelji, pokušavali smo se domisliti kako je 

prošla Ella Mae koja stanuje niže niz cestu. Kako su uopće 

prošli drugi susjedi iz naše ulice. 

„Ne brini se“, reče moja supruga. „On je ovdje bio sretne 

ruke. Gomila skromnih ljudi u ovom dijelu šume“. 

„Gdje li je sada?“ pitasmo se. 

„Kod koga će sljedećeg?“ 

„Odakle mu ta tkanina?“ 

„Tko je on?“ 

Nismo mogli zaspati jer smo o tome razmišljali. 


