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MILJENKO JERGOVIĆ 

BIBLIOTEKA 

Iznad glave začuješ zvižduk, pa prođu dvije-tri sekunde 

napetosti, a onda se dolje, negdje u gradu, prolomi 

eksplozija. S tvoga prozora to mjesto se uvijek dobro vidi. 

Najprije je kao visok, vitak stup prašine koji se pretvara u 

dim i vatru. Čekaš još nekoliko trenutaka da prepoznaš o 

čijem se stanu radi. Ako vatra bude spora i lijena, riječ je o 

zapaljenom domu neke sirotinje. Ako plane u veliku modru 

kuglu, to onda gori nečije lijepo uređeno potkrovlje 

opkovano lakiranom lamperijom. Ako plamti dugo i 

ustrajno, to se zapalio dom bogatog čaršijskog gazde, pun 

starinskog masivnog namještaja. Ali ako se plamen digne 

iznenada, divlji i razuzdan kao kosa Farrah Fawcett, i još 

brže nestane puštajući da vjetar raznosi pepelne listiće nad 

gradom, ti znaš da je upravo izgorjela nečija kućna 

biblioteka. Kako si u trinaest mjeseci bombardiranja nad 

gradom vidio puno tih velikih razigranih buktinja, pomišljaš 

da je Sarajevo ležalo na knjigama. Ako i nije, želiš da kažeš da 

je tako dok prstima dodiruješ svoje, još nezapaljene. 

U svakoj privatnoj biblioteci najviše je nepročitanih 

knjiga, onih koje si kupio zbog boje njihovih korica, imena 
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autora, ili naprosto zato što su te svojim mirisom privlačile. 

Takvu knjigu dodiruješ često prvih dana nakon kupovine, 

otvaraš je, pročitaš dva-tri reda i vraćaš je natrag. Nakon 

nekog vremena zaboravljaš je, ili je iz daljine pogledavaš s 

blagim gađenjem. Često si poželio odnijeti je u najbližu javnu 

biblioteku, pokloniti je nekome, riješiti je se na bilo koji 

način, ali nikada nisi imao načina to učiniti. Ona je ostajala 

kao čudna potvrda tvoje sklonosti gomilanju nepotrebnih 

stvari, koja će se u jednom bolnom, vatrenom trenutku 

pretvoriti u gomilanje uspomena. Sve te bespotrebne i 

nepročitane knjige opteretit će te dok se budeš opraštao od 

njih. Gotovo ćeš razumjeti veselje vatre dok je iste takve 

gutala dolje u gradu. 

Manje je knjiga kojima se nisi vraćao od djetinjstva. One 

su te podsjećale na doba kada još nisi naučio preskakati 

stranice i čitati iz gornjeg lijevog u donji desni kut. To su 

vjerojatno jedine knjige koje si stvarno pročitao u životu. Sve 

dobre dječje priče imale su tužan kraj iz kojeg nisi mogao 

ništa naučiti osim da je tuga ono mjesto na kojem fikcija 

postaje važnija od stvarnosti. U filmu „Mrtvi” Johna Hustona 

jedna se žena rasplakala, a da nije uspjela objasniti zašto. 

Dok si ga gledao, pomislio si da je to ustvari to, i došlo ti je da 

plačeš. 

Najmanje je knjiga za koje si vjerovao da ćeš ih uvijek 

imati uza se. Kada si neku od njih prvi put čitao, neprestano 

bi odgađao kraj. Kasnije su te uzbuđivale i svojim sadržajem 

i izgledom. No i njih ćeš, kao i sve druge, morati ostaviti uz 

gorko uvjerenje kako je u ovom gradu, ali i na ovom svijetu, 

prirodno agregatno stanje knjige plamen, dim i pepeo. 
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Nekome će to kasnije zvučati patetično, ali će za tebe, 

pogotovo kad stigneš u druge gradove i u još uvijek žive 

knjižare, plamene vlasi Farrah Fawcett biti gorka istina. Od 

knjiga bolje, ljepše i temeljitije gore još samo rukopisi. 

S gašenjem iluzije o kućnoj biblioteci gasi se i iluzija o 

civilizaciji knjige. Već u samom njezinom imenu, u kojem je 

bila sadržana tek jedna grčka riječ, obična kao i druge, ali 

koja je za tebe povezana s imenom Svete knjige, bilo je 

povoda tvome vjerovanju. No kada su tako vatreno i 

neopozivo nestajale jedna za drugom, prestao si vjerovati da 

ima smisla njihovom postojanju. Ili je smisao najbolje 

prokužio onaj sarajevski književnik i bibliofil koji je prošle 

zime umjesto da troši skupa drva grijao prste na plamenu 

Dostojevskog, Tolstoja, Shakespearea, Cervantesa… Nakon 

svih tih namjernih i slučajnih vatri stvoren je sloj ljudi koji 

su, gorko shvativši stvari, spremni sutra hladno gledati 

plamen Louvra, a da ne posegnu za čašom vode. Nema smisla 

braniti vatri da proguta ono što je ljudska ravnodušnost 

progutala. Ljepota Pariza ili Londona samo je alibi 

zločincima zbog kojih Varšave, 

Dresdena, Vukovara i Sarajeva više nema. A i ako ih bude, 

tada u njima žive ljudi koji se u doba najvećeg mira 

pripremaju za evakuaciju, već spremni da se odreknu svojih 

knjiga. 

U svijetu, ovakvom kakav jest, postoji jedno osnovno 

pravilo, ono što ga je Zuko Džumhur izgovorio misleći na 

Bosnu, a svodi se na dvije uvijek spakirane torbe. U njih mora 

stati sva tvoja imovina i sve uspomene. Sve izvan je već 

izgubljeno. Razloge, smisao i opravdanja uzaludno je tražiti. 
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Oni opterećuju, kao i uspomene. Ne preostaje ti drugo nego 

da posuđene knjige uredno vraćaš, poklonjene pokušavaš 

izbjeći ili izgubiti, a napisane šalješ prijateljima koji žive 

udaljeni jedni od drugih, tako da ih plamen može progutati 

tek onoga dana kada se zemljina kugla vrati u stanje u kojem 

je bila prije nekoliko milijuna godina. 

Sve zapaljene kućne biblioteke grada Sarajeva ne mogu 

biti popisane niti upamćene. A nemaju ni zbog koga. No kao 

plamen svih plamenova i oganj svih ognjeva, kao konačni 

mitski pepeo i prah pamti se sudbina sarajevske sveučilišne 

knjižnice, slavne Vijećnice, čije su knjige gorjele cijeli dan i 

noć. To se dogodilo nakon fijuka i eksplozije, točno prije 

godinu dana. Možda baš istog datuma kada ti ovo čitaš. 

Pomiluj nježno svoje knjige, strance, i sjeti se da su prah. 


