MILJENKO JERGOVIC

BIBLIOTEKA

Iznad glave zacuje$ zvizduk, pa produ dvije-tri sekunde
napetosti, a onda se dolje, negdje u gradu, prolomi
eksplozija. S tvoga prozora to mjesto se uvijek dobro vidi.
Najprije je kao visok, vitak stup prasine koji se pretvara u
dim i vatru. Ceka$ jo$ nekoliko trenutaka da prepoznas o
Cijem se stanu radi. Ako vatra bude spora i lijena, rijec je o
zapaljenom domu neke sirotinje. Ako plane u veliku modru
kuglu, to onda gori necije lijepo uredeno potkrovlje
opkovano lakiranom lamperijom. Ako plamti dugo i
ustrajno, to se zapalio dom bogatog carSijskog gazde, pun
starinskog masivnog namjeStaja. Ali ako se plamen digne
iznenada, divlji i razuzdan kao kosa Farrah Fawecett, i jo$
brZe nestane pustajuci da vjetar raznosi pepelne listi¢e nad
gradom, ti znaS da je upravo izgorjela necija kucna
biblioteka. Kako si u trinaest mjeseci bombardiranja nad
gradom vidio puno tih velikih razigranih buktinja, pomisljas
da je Sarajevo lezalo na knjigama. Ako i nije, Zeli$ da kazes da
je tako dok prstima dodirujes svoje, joS nezapaljene.

U svakoj privatnoj biblioteci najviSe je neprocitanih
knjiga, onih koje si kupio zbog boje njihovih korica, imena



autora, ili naprosto zato $to su te svojim mirisom privlacile.
Takvu knjigu dodiruje$ Cesto prvih dana nakon kupovine,
otvaras je, procita$ dva-tri reda i vraca$ je natrag. Nakon
nekog vremena zaboravljas je, ili je iz daljine pogledavas s
blagim gadenjem. Cesto si poZelio odnijeti je u najblizu javnu
biblioteku, pokloniti je nekome, rijesiti je se na bilo koji
nacin, ali nikada nisi imao nacina to uciniti. Ona je ostajala
kao cudna potvrda tvoje sklonosti gomilanju nepotrebnih
stvari, koja ¢e se u jednom bolnom, vatrenom trenutku
pretvoriti u gomilanje uspomena. Sve te bespotrebne i
neprocitane knjige opteretit ¢e te dok se budes oprastao od
njih. Gotovo ¢e$ razumjeti veselje vatre dok je iste takve
gutala dolje u gradu.

Manje je knjiga kojima se nisi vra¢ao od djetinjstva. One
su te podsjecale na doba kada jo$S nisi naucio preskakati
stranice i Citati iz gornjeg lijevog u donji desni kut. To su
vjerojatno jedine knjige koje si stvarno procitao u Zivotu. Sve
dobre djecje price imale su tuzan kraj iz kojeg nisi mogao
niSta nauciti osim da je tuga ono mjesto na kojem fikcija
postaje vaznija od stvarnosti. U filmu ,Mrtvi” Johna Hustona
jedna se Zena rasplakala, a da nije uspjela objasniti zasto.
Dok si ga gledao, pomislio si da je to ustvari to, i doSlo ti je da
places.

Najmanje je knjiga za koje si vjerovao da ceS ih uvijek
imati uza se. Kada si neku od njih prvi put ¢itao, neprestano
bi odgadao kraj. Kasnije su te uzbudivale i svojim sadrzajem
i izgledom. No i njih ¢eS$, kao i sve druge, morati ostaviti uz
gorko uvjerenje kako je u ovom gradu, ali i na ovom svijetu,
prirodno agregatno stanje knjige plamen, dim i pepeo.



Nekome ¢e to kasnije zvucati pateticno, ali ¢e za tebe,
pogotovo kad stigne$ u druge gradove i u joS uvijek Zive
knjiZare, plamene vlasi Farrah Fawcett biti gorka istina. Od
knjiga bolje, ljepSe i temeljitije gore jo§ samo rukopisi.

S gaSenjem iluzije o ku¢noj biblioteci gasi se i iluzija o
civilizaciji knjige. Ve¢ u samom njezinom imenu, u kojem je
bila sadrzana tek jedna grcka rijec, obicna kao i druge, ali
koja je za tebe povezana s imenom Svete knjige, bilo je
povoda tvome vjerovanju. No kada su tako vatreno i
neopozivo nestajale jedna za drugom, prestao si vjerovati da
ima smisla njihovom postojanju. Ili je smisao najbolje
prokuZio onaj sarajevski knjiZevnik i bibliofil koji je prosle
zime umjesto da trosi skupa drva grijao prste na plamenu
Dostojevskog, Tolstoja, Shakespearea, Cervantesa... Nakon
svih tih namjernih i slucajnih vatri stvoren je sloj ljudi koji
su, gorko shvativsi stvari, spremni sutra hladno gledati
plamen Louvra, a da ne posegnu za ¢aSom vode. Nema smisla
braniti vatri da proguta ono $to je ljudska ravnodusSnost
progutala. Ljepota Pariza ili Londona samo je alibi
zlo¢incima zbog kojih Varsave,

Dresdena, Vukovara i Sarajeva viSe nema. A i ako ih bude,
tada u njima Zive ljudi koji se u doba najveteg mira
pripremaju za evakuaciju, ve¢ spremni da se odreknu svojih
knjiga.

U svijetu, ovakvom kakav jest, postoji jedno osnovno
pravilo, ono $to ga je Zuko DZumhur izgovorio misle¢i na
Bosnu, a svodi se na dvije uvijek spakirane torbe. U njih mora
stati sva tvoja imovina i sve uspomene. Sve izvan je vel
izgubljeno. Razloge, smisao i opravdanja uzaludno je traziti.



Oni opterecuju, kao i uspomene. Ne preostaje ti drugo nego
da posudene knjige uredno vracas, poklonjene pokuSavas
izbjeci ili izgubiti, a napisane Salje$ prijateljima koji Zive
udaljeni jedni od drugih, tako da ih plamen moZe progutati
tek onoga dana kada se zemljina kugla vrati u stanje u kojem
je bila prije nekoliko milijuna godina.

Sve zapaljene kucne biblioteke grada Sarajeva ne mogu
biti popisane niti upaméene. A nemaju ni zbog koga. No kao
plamen svih plamenova i oganj svih ognjeva, kao konacni
mitski pepeo i prah pamti se sudbina sarajevske sveuciliSne
knjiZnice, slavne Vijec¢nice, Cije su knjige gorjele cijeli dan i
no¢. To se dogodilo nakon fijuka i eksplozije, to¢no prije
godinu dana. Mozda ba$ istog datuma kada ti ovo citas.
Pomiluj njeZno svoje knjige, strance, i sjeti se da su prah.



