ETGAR KERET

IZNENADA NETKO POKUCA

[znenada netko pokuca.

JIspri¢aj mi pricu”, zapovjedi bradati muskarac koji sjedi
na kauc€u u mojoj dnevnoj sobi. Situacija je, moram priznati,
sve samo ne ugodna. Ja sam netko tko piSe price, ne netko
tko ih prica. A ¢ak ni to nije nesto Sto radim na zahtjev.
Posljednja osoba koja me zamolila da joj ispricam pricu bio
je moj sin. Prije godinu dana. Ispricao sam mu nesto o vili i
africkom tvoru - i ne sjeCam se to¢no - i za dvije minute ve¢
je spavao. Ali ova je situacija potpuno druk¢ija. Jer moj sin
nema bradu, a ni pistolj. Jer me sin lijepo zamolio, a ovaj me
muskarac jednostavno pokuSava orobiti za pricu.
PokuSavam bradatome objasniti da ¢e biti bolje za njega, za
nas obojicu, ako spremi pistolj. TeSko je smisliti pricu kad ti
je u glavu uperen napunjen pistolj. Ali tip ustraje: ,U ovoj
zemlji”, objasnjava, ,ako nesto ZeliS, mora$ upotrijebiti silu.”
Nedavno je do$ao iz Svedske, a u Svedskoj je posve drukcije.

Ondje, ako nesto Zelis, uljudno zamoliS$ i u vecini slucajeva to
i dobijesS. Ali ne na zagusljivom, sparnom Srednjem istoku.
Dovoljan ti je samo jednotjedni boravak ovdje da shvati$
kako stvari funkcioniraju - ili, bolje receno, kako ne



funkcioniraju. Palestinci su pristojno zatraZili drzavu. Jesu li
je dobili? Vraga jesu. Pa sad umjesto toga diZu u zrak busove
s djecom, i ljudi su poceli obracati pozornost. Doseljenici su
htjeli dijalog. Je li se itko obazirao na to? Ma kakvi. Pa su
presli s rijeci na djela, poceli lijevati vruce ulje na granicare

i da vidis kako su brzo dobili publiku koja ih slusa. U ovoj
zemlji snaga klade valja i uopce nije vazno je li rije€ o politici,
o privredi ili o parkirnom mjestu. Sirova sila jedini je jezik
koji razumijemo. Svedska, odakle je bradati krenuo na
povratak u obec¢anu zemlju, napredna je drZzava koja
prednjac¢i u mnogo¢emu. Svedska nije samo ABBA ili Ikea ili

Nobelova nagrada. Svedska je svijet za sebe, a sve $to imaju,
stekli su mirnim putem. Da je u Svedskoj pokucao na vrata
pjevacice grupe Ace of Base i zatraZio od nje da mu pjeva,
pozvala bi ga neka ude i skuhala mu ¢aj. Zatim bi izvukla
akusti¢nu gitaru ispod kreveta i svirala za njega. I sve to sa
smijeSkom. Ali ovdje? Mislim, da nije mahao pistoljem,
odmabh bih ga bio izbacio.

»n

Gle, pokuSavam ga urazumiti. ,Ne, ti ‘gle’”, zagunda bradonja
i otkoci pistolj. ,Ili prica ili metak u celo.” Shva¢am da mi je

izbor ogranicen. Tip se ne Sali.

»,Dvojica sjede u sobi”, po¢nem. ,lznenada netko pokuca.”
Bradonja se ukoc¢i i na trenutak pomislim da se uZivio u
pricu, ali nije. OsluSkuje nesto drugo. Zacuje se kucanje na
vratima. ,Otvori”, kaZe mi, ,i ne pokuSavaj nista. RijeSi ga se,
tko god da je, i u€ini to brzo ili ¢e ovo gadno zavrsiti.” Momak
na vratima provodi anketu. Ima nekoliko pitanja. Kratkih. O
visokom postotku vlage u zraku ljeti i o tome kako to utjece



na moje raspoloZenje. Kazem mu da ne Zelim odgovarati na
njegova pitanja, ali on se svejedno progura unutra.

»TKo je to?” upita me, pokazujuci na bradonju.

»,Moj necak iz Svedske”, slazem. ,Otac mu je poginuo u
lavini pa je doSao na sprovod. Ba$ ¢itamo oporuku. Molim
vas da postujete nasu privatnost i odete.” ,Ma daj, Covjece”,
kaZe anketar i potapSe me po ramenu. ,Samo par pitanja. Daj
mi Sansu da zaradim neSto. Pla¢aju me po ispitaniku.” Tip se
spusti na kau¢, drZe¢i svoj fascikl. Svedanin sjedne pokraj
njega. Ja joS stojim, trudim se zvucati kao da to stvarno
mislim. ,Molim vas da odete”, kazem mu. ,0vo je stvarno
pogresan trenutak za anketu.” ,Stvarno pogresan, ha?” On
rastvori fascikl i iz njega izvuce veliki revolver. ,ZaSto je
pogresan trenutak? Zato $to sam tamniji? Jer nisam dovoljno
dobar? Za Svedane ima$ sve vrijeme ovoga svijeta. Ali za
Marokanca, za ratnog veterana koji je na ratiStu u Libanonu
ostavio komad slezene, za njega nemas ni jebenu minutu.”
PokuSavam ga urazumiti, re¢i mu da uopce nije tako. Da me
jednostavno uhvatio u nezgodnom renutku, bas kad smo se
Svedanin i ja dotakli osjetljive teme. Ali anketar podigne
revolver do usana i pokaZe mi neka zacepim. ,Vamos”, kaze.
»,Dosta izmotavanja. Sjedi tamo i da ¢ujemo.” ,Da Cujemo
$to?” upitam. Iskreno, sad sam ve¢ vrlo napet. | Svedanin ima
pistolj. Stvari bi mogle izmaknuti kontroli. Istok je istok, a
zapad je zapad i tako to. Razliiti mentaliteti. Ili bi mogao
posiziti, jednostavno zato Sto Zeli pricu samo za sebe. Solo
igraC. ,Nemoj me izazivati”, upozorava me anketar. ,Imam
kratak fitilj. Pricu na sunce - i to brzo.” ,Je”, ubaci Svedanin
paion izvucCe svoju pljucu.



Procistim grlo i po¢nem ispocetka. ,Trojica sjede u sobi.” ,I
ovaj put nema: ‘Iznenada netko pokuca’”, objavi Svedanin.
Anketar bas i ne shvaca o ¢emu je rijec, ali priklju¢i mu se.
,Nastavi”, kaZe. ,I nema kucanja na vrata. Ispri¢aj nam nesto
drugo. Iznenadi nas.” Zastanem i duboko udahnem. Obojica
zure u mene. Kako se uvijek nadem u ovakvim situacijama?
Kladim se da se ovakvo $to nikad ne dogada Amosu Ozu ili
Davidu Grossmanu. Iznenada se zacuje kucanje na vratima.
Pogledi im postanu prijeteci. Slegnem ramenima. Nije stvar
u meni. NiSta u mojoj pri¢ci nema nikakve veze s tim
kucanjem. ,RijeSi ga se”, naredi mi anketar. ,Rijesi ga se, tko
god da je.” Samo malo odSkrinem vrata. Dostavlja¢ pizze.
sJesteli vi Keret?” pitame. ,Jesam”, kazem, ,ali nisam narucio
pizzu.” ,Ovdje piSe ulica Zamenhoff broj 14”, otrese se on,
pokazujué¢i na adresu otisnutu na dostavnici i gurajuci se
unutra. ,Pa $to”, kaZzem, ,nisam narucio pizzu.” ,Obiteljsku”,
ustraje on. ,Pola s ananasom, pola s in¢unima. Pla¢eno
unaprijed. Kreditnom karticom. Samo mi dajte napojnicu i
odoh ja.” ,Jesi li i ti do$ao zbog price?” ispituje Svedanin.
»,Kakve pric¢e?” pita dostavljac pizze, ali oCito je da laze. I to
lose. ,Vadi ga”, nuka ga anketar. ,No, daj viSe izvadi taj
pistolj.” ,,Nemam pistolj”, priznaje dostavlja¢ s nelagodom pa
odnekud ispod kartonske kutije izvuce sataru. ,Ali tanko ¢u
ga isfiletirati ako ne iskaslje jednu dobru, i to dok si rek’o
keks.” I tako sjede njih trojica na kau¢u - Svedanin s desne
strane, pa dostavljac pizze, pa anketar. ,Ne mogu to ovako”,
kazem im. ,Ne mogu poceti s pricom dok vas trojica sjedite
ovdje s pisStoljima. Idite se proSetati po kvartu, a kad se
vratite vec ¢u



imati nesto za vas.” ,Supéina ¢e pozvati muriju’, kaZe
anketar Svedaninu. ,Je 1’ on misli da smo mi vesla sisali?”
»Ajde, daj nam jednu i oti¢i ¢emo”, moli dostavlja¢ pizze.
,Jednu kratku. Nemoj biti Skrt. Vremena su teSka, znas.
Nezaposlenost, bombasi samoubojice, Iranci. Ljudi su Zeljni
necega drugog. Sto mislis $to je nas uzorne gradane natjeralo
na ovo? O¢ajni smo, Covjece, o¢ajni.” Pro¢istim grlo i poénem
iz pocetka. ,Cetvorica sjede u sobi. Vruée je. Dosaduju se.
Klima je krepala. Jedan od njih zatraZi pricu. Pridruzi mu se
drugi pa tre¢i..” ,To nije pri¢a”, pobuni se anketar. ,To je
svjedocCenje. Opisuje$S ovo Sto se sad ovdje dogada. Toc¢no
ono od cega pokusavamo pobje¢i. Nemoj nas zasipati
smecem stvarnosti kao da smo nekakvo odlagaliste.
Upotrijebi mastu. Covjece, stvaraj, izmisljaj, idi do kraja.”
Klimnem i poénem iznova. Covjek sjedi u sobi, posve sam.
Usamljen je. Volio bi napisati pricu. Mnogo je vremena proslo
od posljednje price koju je napisao, nedostaje mu pisanje.
Nedostaje mu osjecaj da iz neCega stvara neSto. Tako je -
nesto iz necCega. Jer nesto ni iz Cega, to je kad napravis nesto
iz nicega, a u tom slucaju to nema nikakvu vrijednost. Svatko
to mozZe. Ali kad stvori$ nesto iz neCega, znaci da je to sve
vrijeme bilo ondje, u tebi, i da to otkrivas kao dio necega
novog $to se nikad prije nije dogodilo. Covjek odluéi napisati
pricu o toj situaciji. Ne o politickoj situaciji i ne o situaciji u
drustvu. Odluci napisati pricu o ljudskoj situaciji, ljudskome
stanju. O ljudskome stanju onako kako ga on u ovome
trenutku doZzivljava. Ali ne ide. Prica mu ne dolazi. Jer ljudsko
stanje kroz kakvo on sad prolazi ne ¢ini se vrijednim price, i
bas se sprema odustati kad iznenada...” ,Ve¢ sam te jednom



upozorio”, prekine me Svedanin. ,Nema kucanja po vratima.”
,Moram”, ustrajem. ,Bez kucanja po vratima nema price.”
»Pusti ga”, kaZe dostavlja¢ pizze tiho. ,Daj mu malo slobode.
Zelis kucanje na vrata? Dobro, eto ti tvoje kucanje. Pod
uvjetom da se iz toga izrodi prica.”



