ETGAR KERET

TENISICE

Na Dan sjec¢anja na Zrtve holokausta, nasa nas je uciteljica
Sarah povela busom broj 57 do Spomen-muzeja Vohlin, a ja
sam se osjetao jako vazan. Obitelji svih drugih iz mog
razreda - osim mene, mog rodaka i jednog klinca Druckmana
- dosle su iz Iraka, a ja sam bio jedini ¢iji je djed umro u
holokaustu. Spomen-muzej Vohlin bio je zaista otmjena
zgrada, obloZena crnim mramorom koji je izgledao prili¢no
skupo. Unutra je bilo mnogo tuZznih crno-bijelih fotografija,
popisi ljudi, drzava i Zrtava. Hodali smo uza zid, po dvoje, od
jedne do druge slike, a uciteljica nam je rekla da ne smijemo
niSta dirati. Ali ja jesam. Dotaknuo sam jednu od njih,
papirnatu fotografiju blijeda i mrSava muskarca koji place,
sa sendvicem u ruci. Suze $to su mu se slijevale niz obraze
izgledale su kao pruge na asfaltu, a Orit Salem, djevojcica s
kojom sam bio u paru, rekla je da ¢e me tuziti uciteljici.

Odgovorio sam joj da, Sto se mene ti¢e, moZe reci svima, Cak



i ravnatelju, ba$ me briga. To je moj djed i mogu dirati Sto me

volja.

Nakon Sto smo pogledali fotografije, odveli su nas u
veliku dvoranu i prikazali nam film o tome kako su djecu
utovarivali u kamion. Na kraju su ih sve ugusSili plinom.
Nakon toga se na pozornicu popeo neki mrsav starac i pricao
nam da su nacisti bili gamad i ubojice, ali im se osvetio, Cak

je jednoga vojnika zadavio golim rukama.

DzZerbi, koji je sjedio pokraj mene, rekao je da stari laze,
jer vidi ga kako izgleda, na kugli zemaljskoj nema vojnika
kojega bi on uspio pretu¢i. Ali ja sam pogledao staroga u oci
i povjerovao sam mu. U njima je bilo toliko bijesa da se, u
usporedbi s njim, napad svih najvecih pankera ovoga svijeta
¢inio kao macji kasalj.

Na kraju, kad je zavrSio s pricom o tome $to je proZivio u
holokaustu, stari je rekao da je sve to Sto smo culi jako vazno,
ne samo za proslost nego i za sadasnjost. Jer Nijemci su jo$
Zivi i jos imaju drzavu. Rekao je da im nikada nece oprostiti,
da se nada da ni mi ne¢emo, i da nikad ne smijemo otici u tu
zemlju, BoZe sacuvaj. Jer kad su prije pedeset godina on i
njegovi roditelji doSli u Njemacku, sve je izgledalo jako

lijepo, a zavrSilo je u paklu. Ljudi ponekad imaju kratko



pamcenje, rekao je, pogotovo za ruzne stvari. Radije
zaborave. Ali vi nemojte zaboraviti. Svaki put kad vidite
nekog Nijemca, sjetite se Sto sam vam rekao. [ svaki put kad
vidite nesto Sto je bilo napravljeno u Njemackoj, pa ¢ak i ako
je to TV, jer velina tvornica za proizvodnju televizora i
raznih drugih stvari nalazi se u Njemackoj, uvijek se sjetite
da su ekran i sve drugo Sto je tako lijepo upakirano

napravljeni od Kostiju i koZe i mesa mrtvih Zidova.

Na izlasku, DZerbi je ponovno rekao da ¢e pojesti vlastitu
majicu ako je taj stari ikad u Zivotu ikoga zadavio, pa taj ne
bi mogao ni krastavac zadaviti. A ja sam pomislio da imamo
srece Sto je nas hladnjak proizveden u Izraelu, jer nikad se

ne zna.

Dva tjedna poslije, moji su se roditelji vratili iz
inozemstva i donijeli mi nove tenisice. Mama je od mog
starijeg brata Cula da to Zelim viSe od svega pa mije kupila
najbolje. SmijeSila se dok mi ih je davala. Bila je sigurna da
ne znam Sto je u vrecici. Ali odmah sam pogodio, po znaku
Adidasa. Izvadio sam kutiju iz vrecice i rekao hvala. Bila je
pravokutna, kao lijes. Unutra su leZale dvije bijele tenisice s
tri plave crte, a sa strane je pisalo Adidas Rom. Nisam morao

otvoriti kutiju da bih znao. ,Daj da ih probamo®, rekla je



mama, vadeci papir. ,Da vidimo jesu li li dobre.” Sve se

vrijeme smijeSila. Nije shvacala Sto se dogada.

»1z Njemacke su, znas“, rekao sam joj i ¢vrsto joj stisnuo

ruku.

,Naravno da znam"“, nasmijeSila se. ,Adidasice su najbolje
na svijetu.“

,1 deda je bio iz Njemacke“, pokusao sam joj pomoc¢i da
shvati.

,Deda je bio iz Poljske“, ispravila me mama. Nakratko se
rastuzila, ali brzo je proslo, a ve¢ u sljedetem trenutku
nazula mi je tenisicu i pocela je vezati. Nisam nista rekao.
Dotad sam ve¢ shvatio da je uzaludno. Mama nije imala

pojma. Nikad nije bila u Spomen-muzeju Vohlin.

Nitko joj nikad nije objasnio. Za nju su tenisice bile samo
tenisice, a Njemacka je zapravo bila Poljska. Pa sam je pustio
da mi ih obuje i nisam niSta rekao. Nije imalo smisla. Samo bi
se jos$ viSe rastuZila.

Nakon Sto sam joj joS jednom zahvalio i dao joj pusu u
obraz, rekao sam da se idem van igrati. ,Pazi malo, moze?“
nasalio se tata iz svog naslonjaca u dnevnoj sobi. ,Nemoj ve¢
prvi dan izlizati donove.“ Opet sam pogledao svijetle tenisice

na nogama i prisjetio se svih onih stvari za koje nam je onaj
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stari rekao da ih ne smijemo zaboraviti. Ponovno sam
dodirnuo tri Adidasove crte i sjetio se djeda na fotografiji.
sJesu li ti udobne?“ upitala me mama. ,Naravno da su mu
udobne®, odgovorio je brat umjesto mene. ,Pa nije to neka
jeftina domac¢a marka nego iste tenisice kakve je nosio
Kroif.“ Na prstima sam krenuo prema vratima, trudeéi se
oslanjati Sto manje teZine na njih. Nastavio sam tako hodati
prema malom zooloSkom vrtu gdje se smiju dirati Zivotinje.
Vani su klinci iz Osnovne Skole Borocov slagali tri momcadi:

Nizozemsku, Argentinu i Brazil.

Nizozemska je bila kratka za igraca pa su me pristali
uzeti, premda inace nisu primali nikoga tko ne ide u

Borocovljevu.

Na pocetku utakmice joS sam se i sjetio paziti da ne
udaram loptu vrhom tenisice, da ne ozlijedim djeda, ali kako
je odmicala, tako sam zaboravio, ba$ kao S$to je rekao onaj
stari u Spomen-muzeju Vohlin, a ¢ak sam u produzetku
volejem zabio gol. Sjetio sam se tek kad je utakmica zavrsila
pa sam pogledao dolje u tenisice. Iznenada su bile tako
udobne, i nekako mnogo elasti¢nije nego Sto su izgledale u

kutiji. ,Koji volej, ha?“ podsjetio sam djeda putem kuci.



,Golman nije znao Sto ga je snaslo.” Djed nije niSta rekao, ali

po poletu u svom koraku znao sam da je i on sretan.



