JORGE LUIS BORGES

BABILONSKA KNJIZNICA

»By this art you may contemplate
The variation of the 23 letters...” *

The Anatomy of Melancholy,
2.svezak, odj. II, sp. IV

Univerzum (Sto ga drugi nazivaju KnjiZnica) sastoji se od
neodredenog, i mozda beskonacnog, broja Sesterokutnih galerija,
Sto u sredini imaju Siroke otvore za provjetravanje, zasStiCene
preniskim ogradama. Iz svakoga se Sesterokuta pruza vidik na

gornje i donje katove: u beskraj. Dvadeset polica, po pet dugih

* S tim umije¢em moZes razmatrati varijacije 23 slova...



polica na svakoj stijenci, pokrivaju sve stranice izuzev dvije;
njihova visina, koja se poklapa s visinom katova, jedva premasuje
okrenuta je na uzani hodnik $to vodi u drugu galeriju, jednak prvoj
i svima ostalima. Slijeva i zdesna od hodnika nalaze se dvije malene
prostorije. U jednoj se moZe spavati stojecke, u drugoj se obavljaju
odredene potrebe. Tuda prolazi kruzno stubiste $to vodi u ponor i
uzdiZe se daleko uvis. U hodniku je zrcalo koje vjerno udvaja privid.
Ljudi po tom zrcalu obi¢no zakljuc¢uju da KnjiZnica nije beskonacna
(kad bi to zaista bila, ¢emu to varavo udvajanje?). Meni je draZe
mastati kako te bljeStave povrSine oblikuju i najavljuju
beskonacnost... Svjetlost dopire iz okruglih plodova Sto ih nazivaju
svjetiljkama. Po dvije su u svakom Sesterokutu, uzduzno smjeStene.

Njihova rasvjeta je nedostatna, neprekidna.

Kao svi iz Knjiznice, putovao sam u mladosti, lutao u potrazi
za knjigom, mozda katalogom kataloga. Sad kad mi oci gotovo ne
mogu razabrati ono Sto piSem, ocekujem smrt nedaleko od rodnog

Sesterokuta.

Kad umrem, ve¢ ¢e se nac¢i samilosne ruke da me bace preko
ograde; nedokucivi zrak bit ¢e mi grob; tijelo ¢e mi se dugo
strmoglavljivati i istrunuti i rasuti se u vrtlogu od padanja koje

nema kraja. Ja tvrdim da je Knjiznica beskrajna. Idealisti zakljucuju



da su Sesterokutne dvorane nuZzan oblik apsolutnog prostora ili,
barem, naSeg nasluéivanja prostora. Tvrde da je trokutna ili
peterokutna dvorana nezamisliva. (Mistici uvjeravaju da im se u
ekstazi ukazuje kruzna odaja s kruznom knjigom neprekinuta
hrpta, $to potpuno opasuje zid. Ali, njihovo je svjedocenje sumnjivo,
njihove rijeci nejasne. Ta kruzna knjiga jest Bog.) Zasad je dovoljno
da ponovim klasi¢nu tvrdnju: KnjiZnica je kugla u ¢ijem se sredistu

nalazi svaki Sesterokut, a njezin je opseg nedokuciv.

Svaki zid svakog Sesterokuta ima pet polica; na svakoj su
polici trideset i dvije knjige jednakog formata; svaka knjiga ima
Cetiri stotine i deset stranica; svaka stranica ima cetrdesetak
redaka; svaki redak oko osamdeset crnih slova. Ima slova i na
poledini svake knjige; ta slova ne oznacuju niti najavljuju sadrzaj
stranica. Znam da se ta nedosljednost jednom C¢inila tajanstvenom.
Prije negoli sazmem rjeSenje (Cije je otkrice, unatoC tragi¢nim
posljedicama, vjerojatno klju¢ni dogadaj povijesti) zelim podsjetiti

na neke aksiome.

Prvi: Knjiznica postoji ab aeterno. U tu istinu, iz koje
neposredno proistjeCe buduca vjec¢nost svijeta, nitko razuman ne
moze sumnjati. Covjek, nesavrseni Kknjizni¢ar, moZze biti djelo
slucaja ili pakosnih demijurga. Univerzum, raskoSno opremljen

policama, zagonetnim svescima, neumornim stubiStima za putnika



i latrinama za nepokretnog knjizni¢ara, samo moze biti djelo nekog
boga. Da se dokuci razlika izmedu boZanskog i ljudskog, treba samo
ove drhtave i nespretne simbole $to mi ih onemocala ruka Skraba
po omotu knjige usporediti sa skladnim slovima u njoj: jednolikima,

ugodnima, crnima kao ugljen, neponovljivo simetri¢nima.

Drugi: Broj pravopisnih simbola iznosi dvadeset i pet. 1Taj je
dokaz omogucéio da se prije trista godina formulira op¢a teorija
KnjiZznice i prilicno dobro rijesi pitanje Sto ga nijedna pretpostavka
nije odgonetnula: bezli¢cnu i kaoti¢nu narav gotovo svih knjiga.
Jedna, koju je moj otac vidio u Sesterokutu odjela petnaest
devedeset i Cetiri, sastojala se od slova MCV S$to su se opako
ponavljala od prvog do zadnjeg retka. Druga (u koju ovuda cesto
zagledaju) svodi se na puki slovcani labirint, ali na predzadnjoj
stranici piSe Oh vrijeme tvoje piramide. Stara je stvar: na uman
redak ili to¢nu obavijest dolaze bujice besmislenih kakofonija,
verbalnih zbrka i nesklapnosti. (Znam za nepristupac¢nu zonu gdje
knjiznic¢ari odbacuju praznovjerni i isprazni obicaj traZenja smisla
u knjigama, usporedujuci ga s istrazivanjem snova ili zbrkanih crta

na dlanu...Dopustaju da su otkrivaci pisma oponasali dvadeset i pet

1y originalnom rukopisu nema ni brojki ni velikih slova. Interpunkcija se svodi na zarez i
toCku. Ta dva znaka, bjelina i dvadeset i dva slova alfabeta, jesu dvadeset i pet dostatnih
simbola $to ih nabraja neznanac.



prirodnih simbola, ali smatraju da je njihova primjena slucajnaida
knjige same po sebi niSta ne znace. Ta tvrdnja, vidjet ¢emo, nije

sasvim varljiva.)

Dugo se vjerovalo da te nedokucive knjige pripadaju
proslim ili davnim jezicima. Istina je da su se najstariji ljudi, prvi
knjiznicari, sluZili jezikom koji je bio prilicno drugaciji od
danasnjeg. Istina je da na nekoliko milja zdesna rabe narjecje i da
je na devedeset katova iznad nas jezik nerazumljiv. Sve je to, velim,
istina, ali Cetiri stotine i deset stranica onih nepromjenljivih MCV
ne mogu se pripisati nijednom jeziku, koliko god on bio dijalektalan
ili rudimentaran. Neki su natuknuli da svako slovo moze utjecati na
iduce, te da znacenje MCV u tre¢em retku na 71. stranici nije ono
Sto ga moZe imati isti slijed na drugom mjestu druge stranice, ali ta
mutna pretpostavka nije postigla veéeg uspjeha. Neki su
posumnjali na Sifru. Ta je pretpostavka bila posvud prihvacdena,

iako ne u onom smislu kako su je izveli njeni zacetnici.

Prije petsto godina, Sef nekog Sesterokuta iznad mene

Znabasao je na knjigu ne manje zbrkanu od ostalih, koja je zacudo

2 Prije je na svaka tri Sesterokuta dolazio jedan Covjek. Samoubojstva i pluéne bolesti
pogorsale su taj omjer. Uspomena proZeta neizrecivom sjetom: ponekad sam nocima



imala Citava dva lista s homogenim recima. Pokazao je to otkrice
nekom putujuéem deSifrantu, i on mu rece da je tekst na
portugalskom; drugi su mu rekli da je na jidisu. Prije stotinu godina
uspio se odrediti jezik: samojedsko-litavsko narjecje guaranija, s
fleksijama klasi¢nog arapskog. Odgonetnut je i sadrzaj: pojmovi
kombinatorne analize, potkrijepljeni primjerima varijacija s
neogranicenim ponavljanjem. Ti su primjeri omogudili da nadareni
knjiznicar otkrije temeljni zakon Knjiznice. Taj je mislilac
primijetio, da se sve knjige, bez obzira na razlicitost, sastoje od istih
elemenata: razmaka, tocke, zareza, dvadeset i dva slova alfabeta.
Osim toga, naveo je ¢injenicu koju su potvrdili svi putnici: u golemoj
KnjiZnici ne postoje dvije jednake knjige. 1z tih neoborivih premisa
izveo je zakljucak da je Knjiznica potpuna i da njezine police ¢uvaju
sve moguce kombinacije od dvadeset i neSto pravopisnih simbola
(broj, doduse, golem, ali ne i beskonacan), odnosno sve Sto se dade
izraziti, na svim jezicima. Sve: podrobnu povijest buduénosti,
autobiografije arhandela, prvi katalog Knjiznice, na tisuée laznih
kataloga, dokaz laZznosti tih kataloga, dokaz laznosti pravog
kataloga, Basilidovo gnosticko evandelje, komentar tog evandelja,
pravi izvjeStaj o tvojoj smrti, prijevod svake knjige na sve druge
jezike, interpolacije svake knjige u sve ostale knjige, raspravu $to ju
je Beda mogao napisati (a nije napisao) o saksonskoj mitologiji,

izgubljene Tacitove knjige.



Kad je objavljeno da knjiZznica sadrzi sve knjige, prvo je
zavladala neopisiva sreca. Svi su se ljudi ocutjeli gospodarima
nedirnutog i tajnog blaga. Nije bilo osobnog ili svjetskog pitanja za
koje ne bi postojalo sjajno rjeSenje u nekom Sesterokutu.
Univerzum je bio dokazan, univerzum je naglo zadobio
neogranicene dimenzije nade. U to se doba mnogo razglabalo o
Tumacenjima, knjigama apologijskim i prorocanskim, koje su
zauvijek protumacile djela svakog ¢ovjeka u univerzumu i cuvale
Cudesne tajne za buducnost. Tisuc¢e pohlepnika ostavile su rodnu
grudu Sesterokuta i pojurile uza stubista, potaknute ispraznom
zZudnjom da pronadu svoje Tumacenje. Ti su se hodocasnici
prepirali po uskim prolazima, sipali mracne kletve, davili na
boZanskim stubiStima, odbacivali prijetvorne knjige na dno
prokopa, umirali u bezdanu kamo su ih strovaljivali ljudi iz dalekih
krajeva. Mnogi su poludjeli... Tumacenja postoje (vidio sam dva §to
se odnose na osobe iz buduc¢nosti, na mozda stvarne osobe), ali
potrazitelji nisu znali da je moguénost da netko pronade svoje, ili

podmuklu varijaciju svojega, zapravo ravna nistici.

Tada se takoder ocekivalo razjasnjenje temeljnih tajni
Covjecanstva: porijekla KnjiZznice i vremena. Te se prevelike tajne
vjerojatno mogu objasniti rije¢ima: ako ne dostaje jezik filozofa,
mnogolika Knjiznica zacijelo je stvorila u tu svrhu neki neviden

jezik i rje¢nike i gramatike tog jezika. Vel Cetiri stoljeca ljudi
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opsjedaju Sesterokute... Postoje sluzbeni tragaci, inkvizitori. Ja sam
vidio kako obavljaju tu duZnost: uvijek stiZu iscrpljeni; govore o
stubisStu bez stepenica gdje zamalo nisu izgubili glavu; govore o
knjigu i listaju je, traZeci zloglasne rijeci. Oc¢ito, nitko se ne nada da

Ce iSta otkriti.

Nakon bezgrani¢ne nade nastupila je, kako to ve¢ biva,
pretjerana utucenost. Pouzdanje da neka polica u nekom
Sesterokutu skriva dragocjene knjige i da su te dragocjene knjige
nepristupacne postalo je gotovo nepodnosljivim. Jedna je
bogohulna sekta predlozila da se trazenje obustavi i da svi ljudi
stanu mijesati slova i simbole dok nemoguc¢im stjecajem srece ne
nacine te kanonske knjige. Vlast je bila primorana da objavi stroge
naredbe. Sekte je nestalo, ali sam ja jo$ u djetinjstvu vidio kako se
starci dugo skrivaju po latrinama, s metalnim ploCicama u
zabranjenoj ¢asi za bacanje kocaka, i nevjesto oponasaju bozanski

nered.

Drugi su, naprotiv, mislili da prvo treba ukloniti beskorisna
djela. Tiskali su se po Sesterokutima, pokazivali ne uvijek lazne
vjerodajnice,, ljutito listali poneki svezak i presudivali Citavim
policama: zbog njihova higijenskog, asketskog, pretjeravanja, uludo

su propali milijuni knjiga. Ime im je zatrto prokletstvom, ali oni Sto



zale za ,blagom“ koje je to ludilo uniStilo, gube uz vida dvije
opcepoznate Cinjenice. Prva: KnjiZnica je tako golema da je bilo
kakav  gubitak prouzrofen ljudskom rukom zapravo
infinitezimalan. Druga: svaki je primjerak jedinstven,
nenadoknadiv, ali (budu¢i da je KnjiZnica sveobuhvatna) postoje
stotine tisu¢a nesavrsenih reprodukcija: djela Sto se razlikuju samo
po jednom slovu ili zarezu. Nasuprot sveopfem misljenju,
usudujem se pretpostaviti da su posljedice Purifikatorskih
haracenja bile preuvelicane stravom $to su je ti fanatici sijali. Njih
je gonilo ludilo da se docepaju knjiga u Grimiznom Sesterokutu:
knjiga manjeg formata od uobicajenog, svemogucih, slavnih i

magijskih.

Znamo i za drugu praznovjericu iz tog doba: Knjigomdanog
Covjeka. Na nekoj polici nekog $esterokuta (mudrovali su ljudi)
mora da postoji knjiga Sto predstavlja zbroj i savrSen pregled svih
podruc¢ja jos uvijek ima tragova oboZavanja tog prastarog
sluzbenika. Mnogi su krenuli na hodoc¢a$¢e u potragu za Njim. Cijelo
pronadu skriveni obozavani Sesterokut u kojem Zzivi? Netko je
predlozio regresivnu metodu: Da bi se pronasla knjiga A, prvo treba
pogledati u knjigu B koja ¢e oznaciti mjesto gdje stoji A; da bi se

pronasla knjiga B, prvo treba pogledati u knjigu C, i tako u
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beskonacnost... U takvim sam pustolovinama potratio i dokrajcio
Zivotni vijek. Ne ¢ini mi se nevjerojatnim da na nekoj polici
univerzuma postoji sveobuhvatna knjiga 3; molim neznane bogove
da postoji covjek - makar jedan jedini, prije mnogo tisu¢a godina! -
koji ju je pregledao i procitao. Ako Cast i mudrost i srea ne
pripadaju meni, neka pripadnu drugima. Neka nebo postoji, makar
meni dopalo mjesto u paklu. Neka budem prezren i zatrt, ali neka

se u jednom trenu, u jednom bicu, Tvoja golema KnjiZnica dokaze.

Bezboznici tvrde da je besmislica u Knjiznici pravilo i da je
smislenost (pa ¢ak i najmanja i puka suvislost) gotovo ¢udesan
izuzetak. Govore (znam to) o ,grozni¢avoj knjiZnici, gdje su
prevrtljive knjige neprestano izloZene proizvoljnoj moguénosti
pretvorbe, i sve potvrduju, poricu i mijeSaju, poput mahnitog
boZanstva“. Takve rijeci, Sto ne samo da upozoravaju na nered nego
ga i potkrepljuju primjerom, o¢ito odaju posvemasnji nedostatak
kriterija i beznadno neznanje. Zapravo, u knjiZnici se nalaze sve
verbalne strukture, sve varijacije sto ih omogucuje dvadeset i pet
pravopisnih simbola, ali ni jedna potpuna besmislica. IzliSno je

spominjati da najbolja knjiga u brojnim Sesterokutima koje vodim

3 Ponavljam: dovoljno je da knjiga bude moguca, pa da postoji. Samo je nemoguce iskljuc¢eno.
Recimo: nijedna knjiga nije istodobno i stubiste, premda sigurno ima knjiga koje raspravljaju
i poricu i dokazuju tu moguénost, i onih ¢ije se ustrojstvo poklapa s ustrojstvom stubista.
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nosi naslov Zalizani grom, neka druga Sadreni gr¢ i neka treéa
Axaxaxas mlé. Ti na prvi pogled nesuvisli izrazi imaju kriptografsko
ili alegorijsko obrazloZenje; i to je obrazloZenje iskazano rije¢imaii,

ex hypothesi, ve¢ postoji u Knjiznici. Ne mogu sloziti slova
dhcmrlichtdj

a da ih boZanska knjiZnica nije ve¢ predvidjela i na jednom od tajnih
jezika opskrbila uZasnim znacenjem. Nitko ne moZe izgovoriti neki
slog koji ne bi bio prepun njeznosti i straha, koji na jednom od tih
jezika ne bi oznacio mo¢no ime nekog boga. Govoriti znaci stvarati
tautologije. Ova beskorisna i praznorjeciva poslanica ve¢ postoji u
jednom od trideset svezaka na pet polica jednog od nebrojenih
Sesterokuta - kao i njezino opovrgavanje. (Stanovit broj - n -
mogucih jezika sluzi se istim leksikom; u nekima, simbol knjiZnica
dade se ispravno protumaciti kao posvudasnji i trajni sistem
Sesterokutnih galerija, ali knjiZnica je kruh ili piramida ili bilo sto, i
Sest rijeci objasnjenja imaju drugi smisao. Jesi li ti koji me citas

siguran da razumije$ moj jezik?)

Metodic¢kim pisanjem zaboravljam danasnje ljudsko Zice.
Kad si svjestan da je sve napisano, nestaje$ u niStavilu ili bivas
utvarom. Znadem za odjele gdje se mladeZz baca pred knjige i
divljacki ljubi stranice, ali ne zna odgonetnuti ni jedno jedino slovo.

Posasti, hereticke razmirice, hodocasca Sto se neizbjezno izrode u
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hajduciju, desetkovali su stanovniStvo. Mislim da sam spomenuo
samoubojstva, kojih broj raste iz godine u godinu. MoZda me
starost i strah varaju, ali naslu¢ujem da ¢e ljudski rod - jedini -
uskoro izumrijeti, a Knjiznica ¢e ostati: rasvijetljena, pusta,
beskonacna, savrSeno nepokretna, nabijena dragocjenim knjigama,

beskorisna, postojana, neprobojna.

Sad sam napisao beskonac¢na. Nisam umetnuo ovaj pridjev
da ispunim retoricki obicaj. KaZem kako nije nelogi¢no pomisliti da
je svijet beskonacan. Oni koji ga drZe ogranic¢enim, postuliraju da
na udaljenim mjestima hodnici i stubi$ta i Sesterokuti nepojmljivo
prestaju - Sto je besmisleno. Oni koji ga zamiSljaju bez granica,
zaboravljaju da je mogudi broj knjiga ogranicen. Usudujem se
nagovijestiti ovakvo rjeSenje vajkadasSnjeg pitanja: Knjiznica je
neogranic¢ena i periodicka. Kad bi je vjecni putnik preSao u bilo
kojem smjeru, utvrdio bi, nakon mnogo stoljeéa, da se isti svesci
ponavljaju u istom neredu (koji bi, ponovljen, bio Red). Ta ljupka

nada blazi mi samocu .

Mar del Plata, 1941.
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