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„By this art you may contemplate 

The variation of the 23 letters…“  
 

The Anatomy of Melancholy,  
2. svezak, odj. II, sp. IV 

 

 

 

Univerzum (što ga drugi nazivaju Knjižnica) sastoji se od 

neodređenog, i možda beskonačnog, broja šesterokutnih galerija, 

što u sredini imaju široke otvore za provjetravanje, zaštićene 

preniskim ogradama. Iz svakoga se šesterokuta pruža vidik na 

gornje i donje katove: u beskraj. Dvadeset polica, po pet dugih 

                                                           
   S tim umijećem možeš razmatrati varijacije 23 slova… 
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polica na svakoj stijenci, pokrivaju sve stranice izuzev dvije; 

njihova visina, koja se poklapa s visinom katova, jedva premašuje 

visinu normalnog knjižničara. Jedna od slobodnih površina 

okrenuta je na uzani hodnik što vodi u drugu galeriju, jednak prvoj 

i svima ostalima. Slijeva i zdesna od hodnika nalaze se dvije malene 

prostorije. U jednoj se može spavati stojećke, u drugoj se obavljaju 

određene potrebe. Tuda prolazi kružno stubište što vodi u ponor i 

uzdiže se daleko uvis. U hodniku je zrcalo koje vjerno udvaja privid. 

Ljudi po tom zrcalu obično zaključuju da Knjižnica nije beskonačna 

(kad bi to zaista bila, čemu to varavo udvajanje?). Meni je draže 

maštati kako te blještave površine oblikuju i najavljuju 

beskonačnost… Svjetlost dopire iz okruglih plodova što ih nazivaju 

svjetiljkama. Po dvije su u svakom šesterokutu, uzdužno smještene. 

Njihova rasvjeta je nedostatna, neprekidna. 

 Kao svi iz Knjižnice, putovao sam u mladosti, lutao u potrazi 

za knjigom, možda katalogom kataloga. Sad kad mi oči gotovo ne 

mogu razabrati ono što pišem, očekujem smrt nedaleko od rodnog 

šesterokuta. 

 Kad umrem, već će se naći samilosne ruke da me bace preko 

ograde; nedokučivi zrak bit će mi grob; tijelo će mi se dugo 

strmoglavljivati i istrunuti i rasuti se u vrtlogu od padanja koje 

nema kraja. Ja tvrdim da je Knjižnica beskrajna. Idealisti zaključuju 
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da su šesterokutne dvorane nužan oblik apsolutnog prostora ili, 

barem, našeg naslućivanja prostora. Tvrde da je trokutna ili 

peterokutna dvorana nezamisliva. (Mistici uvjeravaju da im se u 

ekstazi ukazuje kružna odaja s kružnom knjigom neprekinuta 

hrpta, što potpuno opasuje zid. Ali, njihovo je svjedočenje sumnjivo, 

njihove riječi nejasne. Ta kružna knjiga jest Bog.) Žasad je dovoljno 

da ponovim klasičnu tvrdnju: Knjižnica je kugla u čijem se središtu 

nalazi svaki šesterokut, a njezin je opseg nedokučiv. 

 Svaki zid svakog šesterokuta ima pet polica; na svakoj su 

polici trideset i dvije knjige jednakog formata; svaka knjiga ima 

četiri stotine i deset stranica; svaka stranica ima četrdesetak 

redaka; svaki redak oko osamdeset crnih slova. Ima slova i na 

poleđini svake knjige; ta slova ne označuju niti najavljuju sadržaj 

stranica. Žnam da se ta nedosljednost jednom činila tajanstvenom. 

Prije negoli sažmem rješenje (čije je otkriće, unatoč tragičnim 

posljedicama, vjerojatno ključni događaj povijesti) želim podsjetiti 

na neke aksiome. 

 Prvi: Knjižnica postoji ab aeterno. U tu istinu, iz koje 

neposredno proistječe buduća vječnost svijeta, nitko razuman ne 

može sumnjati. Čovjek, nesavršeni knjižničar, može biti djelo 

slučaja ili pakosnih demijurga. Univerzum, raskošno opremljen 

policama, zagonetnim svescima, neumornim stubištima za putnika 
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i latrinama za nepokretnog knjižničara, samo može biti djelo nekog 

boga. Da se dokuči razlika između božanskog i ljudskog, treba samo 

ove drhtave i nespretne simbole što mi ih onemoćala ruka škraba 

po omotu knjige usporediti sa skladnim slovima u njoj: jednolikima, 

ugodnima, crnima kao ugljen, neponovljivo simetričnima. 

 Drugi: Broj pravopisnih simbola iznosi dvadeset i pet.  1Taj je 

dokaz omogućio da se prije trista godina formulira opća teorija 

Knjižnice i prilično dobro riješi pitanje što ga nijedna pretpostavka 

nije odgonetnula: bezličnu i kaotičnu narav gotovo svih knjiga. 

Jedna, koju je moj otac vidio u šesterokutu odjela petnaest 

devedeset i četiri, sastojala se od slova MCV što su se opako 

ponavljala od prvog do zadnjeg retka. Druga (u koju ovuda često 

zagledaju) svodi se na puki slovčani labirint, ali na predzadnjoj 

stranici piše Oh vrijeme tvoje piramide. Stara je stvar: na uman 

redak ili točnu obavijest dolaze bujice besmislenih kakofonija, 

verbalnih zbrka i nesklapnosti. (Žnam za nepristupačnu zonu gdje 

knjižničari odbacuju praznovjerni i isprazni običaj traženja smisla 

u knjigama, uspoređujući ga s istraživanjem snova ili zbrkanih crta 

na dlanu…Dopuštaju da su otkrivači pisma oponašali dvadeset i pet 

                                                           
1 U originalnom rukopisu nema ni brojki ni velikih slova. Interpunkcija se svodi na zarez i 

točku. Ta dva znaka, bjelina i dvadeset i dva slova alfabeta, jesu dvadeset i pet dostatnih 

simbola što ih nabraja neznanac. 
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prirodnih simbola, ali smatraju da je njihova primjena slučajna i da 

knjige same po sebi ništa ne znače. Ta tvrdnja, vidjet ćemo, nije 

sasvim varljiva.) 

 Dugo se vjerovalo da te nedokučive knjige pripadaju 

prošlim ili davnim jezicima. Istina je da su se najstariji ljudi, prvi 

knjižničari, služili jezikom koji je bio prilično drugačiji od 

današnjeg. Istina je da na nekoliko milja zdesna rabe narječje i da 

je na devedeset katova iznad nas jezik nerazumljiv. Sve je to, velim, 

istina, ali četiri stotine i deset stranica onih nepromjenljivih MCV 

ne mogu se pripisati nijednom jeziku, koliko god on bio dijalektalan 

ili rudimentaran. Neki su natuknuli da svako slovo može utjecati na 

iduće, te da značenje MCV u trećem retku na 71. stranici nije ono 

što ga može imati isti slijed na drugom mjestu druge stranice, ali ta 

mutna pretpostavka nije postigla većeg uspjeha. Neki su 

posumnjali na šifru. Ta je pretpostavka bila posvud prihvaćena, 

iako ne u onom smislu kako su je izveli njeni začetnici. 

 Prije petsto godina, šef nekog šesterokuta iznad mene  

2nabasao je na knjigu ne manje zbrkanu od ostalih, koja je začudo 

                                                           
2 Prije je na svaka tri šesterokuta dolazio jedan čovjek. Samoubojstva i plućne bolesti 

pogoršale su taj omjer. Uspomena prožeta neizrecivom sjetom: ponekad sam noćima 

tumarao hodnicima i sjajnim stubištima, ne susrevši ni jednog jedinog knjižničara 
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imala čitava dva lista s homogenim recima. Pokazao je to otkriće 

nekom putujućem dešifrantu, i on mu reče da je tekst na 

portugalskom; drugi su mu rekli da je na jidišu. Prije stotinu godina 

uspio se odrediti jezik: samojedsko-litavsko narječje guaranija, s 

fleksijama klasičnog arapskog. Odgonetnut je i sadržaj: pojmovi 

kombinatorne analize, potkrijepljeni primjerima varijacija s 

neograničenim ponavljanjem. Ti su primjeri omogućili da nadareni 

knjižničar otkrije temeljni zakon Knjižnice. Taj je mislilac 

primijetio, da se sve knjige, bez obzira na različitost, sastoje od istih 

elemenata: razmaka, točke, zareza, dvadeset i dva slova alfabeta. 

Osim toga, naveo je činjenicu koju su potvrdili svi putnici: u golemoj 

Knjižnici ne postoje dvije jednake knjige. Iz tih neoborivih premisa 

izveo je zaključak da je Knjižnica potpuna i da njezine police čuvaju 

sve moguće kombinacije od dvadeset i nešto pravopisnih simbola 

(broj, doduše, golem, ali ne i beskonačan), odnosno sve što se dade 

izraziti, na svim jezicima. Sve: podrobnu povijest budućnosti, 

autobiografije arhanđela, prvi katalog Knjižnice, na tisuće lažnih 

kataloga, dokaz lažnosti tih kataloga, dokaz lažnosti pravog 

kataloga, Basilidovo gnostičko evanđelje, komentar tog evanđelja, 

pravi izvještaj o tvojoj smrti, prijevod svake knjige na sve druge 

jezike, interpolacije svake knjige u sve ostale knjige, raspravu što ju 

je Beda mogao napisati (a nije napisao) o saksonskoj mitologiji, 

izgubljene Tacitove knjige. 
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 Kad je objavljeno da knjižnica sadrži sve knjige, prvo je 

zavladala neopisiva sreća. Svi su se ljudi oćutjeli gospodarima 

nedirnutog i tajnog blaga. Nije bilo osobnog ili svjetskog pitanja za 

koje ne bi postojalo sjajno rješenje u nekom šesterokutu. 

Univerzum je bio dokazan, univerzum je naglo zadobio 

neograničene dimenzije nade. U to se doba mnogo razglabalo o 

Tumačenjima, knjigama apologijskim i proročanskim, koje su 

zauvijek protumačile djela svakog čovjeka u univerzumu i čuvale 

čudesne tajne za budućnost. Tisuće pohlepnika ostavile su rodnu 

grudu šesterokuta i pojurile uza stubišta, potaknute ispraznom 

žudnjom da pronađu svoje Tumačenje. Ti su se hodočasnici 

prepirali po uskim prolazima, sipali mračne kletve, davili na 

božanskim stubištima, odbacivali prijetvorne knjige na dno 

prokopa, umirali u bezdanu kamo su ih strovaljivali ljudi iz dalekih 

krajeva. Mnogi su poludjeli… Tumačenja postoje (vidio sam dva što 

se odnose na osobe iz budućnosti, na možda stvarne osobe), ali 

potražitelji nisu znali da je mogućnost da netko pronađe svoje, ili 

podmuklu varijaciju svojega, zapravo ravna ništici. 

 Tada se također očekivalo razjašnjenje temeljnih tajni 

čovječanstva: porijekla Knjižnice i vremena. Te se prevelike tajne 

vjerojatno mogu objasniti riječima: ako ne dostaje jezik filozofa, 

mnogolika Knjižnica zacijelo je stvorila u tu svrhu neki neviđen 

jezik i rječnike i gramatike tog jezika. Već četiri stoljeća ljudi 
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opsjedaju šesterokute… Postoje službeni tragači, inkvizitori.  Ja sam 

vidio kako obavljaju tu dužnost: uvijek stižu iscrpljeni; govore o 

stubištu bez stepenica gdje zamalo nisu izgubili glavu; govore o 

galerijama i stubištima s knjižničarom; ponekad dohvate najbližu 

knjigu i listaju je, tražeći zloglasne riječi. Očito, nitko se ne nada da 

će išta otkriti. 

 Nakon bezgranične nade nastupila je, kako to već biva, 

pretjerana utučenost. Pouzdanje da neka polica u nekom 

šesterokutu skriva dragocjene knjige i da su te dragocjene knjige 

nepristupačne postalo je gotovo nepodnošljivim.  Jedna je 

bogohulna sekta predložila  da se traženje obustavi i da svi ljudi 

stanu miješati slova i simbole dok nemogućim stjecajem sreće ne 

načine te kanonske knjige. Vlast je bila primorana da objavi stroge 

naredbe. Sekte je nestalo, ali sam ja još u djetinjstvu vidio kako se 

starci dugo skrivaju po latrinama, s metalnim pločicama u 

zabranjenoj čaši za bacanje kocaka, i nevješto oponašaju božanski 

nered. 

 Drugi su, naprotiv, mislili da prvo treba ukloniti beskorisna 

djela. Tiskali su se po šesterokutima, pokazivali ne uvijek lažne 

vjerodajnice,, ljutito listali poneki svezak i presuđivali čitavim 

policama: zbog njihova higijenskog, asketskog, pretjeravanja, uludo 

su propali milijuni knjiga. Ime im je zatrto prokletstvom, ali oni što 
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žale za „blagom“ koje je to ludilo uništilo, gube uz vida dvije 

općepoznate činjenice. Prva: Knjižnica je tako golema da je bilo 

kakav gubitak prouzročen ljudskom rukom zapravo 

infinitezimalan. Druga: svaki je primjerak jedinstven, 

nenadoknadiv, ali (budući da je Knjižnica sveobuhvatna) postoje 

stotine tisuća nesavršenih reprodukcija: djela što se razlikuju samo 

po jednom slovu ili zarezu. Nasuprot sveopćem mišljenju, 

usuđujem se pretpostaviti da su posljedice Purifikatorskih 

haračenja bile preuveličane stravom što su je ti fanatici sijali. Njih 

je gonilo ludilo da se dočepaju knjiga u Grimiznom šesterokutu: 

knjiga manjeg formata od uobičajenog, svemogućih, slavnih i 

magijskih. 

 Znamo i za drugu praznovjericu iz tog doba: Knjigomdanog 

Čovjeka. Na nekoj polici nekog šesterokuta (mudrovali su ljudi) 

mora da postoji knjiga što predstavlja zbroj i savršen pregled svih 

ostalih: neki ju je knjižničar pregledao i jednak je bogu. U jeziku tog 

područja još uvijek ima tragova obožavanja tog prastarog 

službenika. Mnogi su krenuli na hodočašće u potragu za Njim. Cijelo 

su stoljeće uzalud lutali najrazličitijim smjerovima. Kako da 

pronađu skriveni obožavani šesterokut u kojem živi? Netko je 

predložio regresivnu metodu: Da bi se pronašla knjiga A, prvo treba 

pogledati u knjigu B koja će označiti mjesto gdje stoji A; da bi se 

pronašla knjiga B, prvo treba pogledati u knjigu C, i tako u 
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beskonačnost… U takvim sam pustolovinama potratio i dokrajčio 

životni vijek. Ne čini mi se nevjerojatnim da na nekoj polici 

univerzuma postoji sveobuhvatna knjiga 3; molim neznane bogove 

da postoji čovjek – makar jedan jedini, prije mnogo tisuća godina! – 

koji ju je pregledao i pročitao. Ako čast i mudrost i sreća ne 

pripadaju meni, neka pripadnu drugima. Neka nebo postoji, makar 

meni dopalo mjesto u paklu. Neka budem prezren i zatrt, ali neka 

se u jednom trenu, u jednom biću, Tvoja golema Knjižnica dokaže. 

 Bezbožnici tvrde da je besmislica u Knjižnici pravilo i da je 

smislenost (pa čak i najmanja i puka suvislost) gotovo čudesan 

izuzetak. Govore (znam to) o „grozničavoj knjižnici, gdje su 

prevrtljive knjige neprestano izložene proizvoljnoj mogućnosti 

pretvorbe, i sve potvrđuju, poriču i miješaju, poput mahnitog 

božanstva“. Takve riječi, što ne samo da upozoravaju na nered nego 

ga i potkrepljuju primjerom, očito odaju posvemašnji nedostatak 

kriterija i beznadno neznanje. Žapravo, u knjižnici se nalaze sve 

verbalne strukture, sve varijacije što ih omogućuje dvadeset i pet 

pravopisnih simbola, ali ni jedna potpuna besmislica. Izlišno je 

spominjati da  najbolja knjiga u brojnim šesterokutima koje vodim 

                                                           
3 Ponavljam: dovoljno je da knjiga bude moguća, pa da postoji. Samo je nemoguće isključeno. 

Recimo: nijedna knjiga nije istodobno i stubište, premda sigurno ima knjiga koje raspravljaju 

i poriču i dokazuju tu mogućnost, i onih čije se ustrojstvo poklapa s ustrojstvom stubišta. 
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nosi naslov Zalizani grom, neka druga Sadreni grč i neka treća 

Axaxaxas mlö. Ti na prvi pogled nesuvisli izrazi imaju kriptografsko 

ili alegorijsko obrazloženje; i to je obrazloženje iskazano riječima i, 

ex hypothesi, već postoji u Knjižnici. Ne mogu složiti slova 

  dhcmrlchtdj 

a da ih božanska knjižnica nije već predvidjela i na jednom od tajnih 

jezika opskrbila užasnim značenjem. Nitko ne može izgovoriti neki 

slog koji ne bi bio prepun nježnosti i straha, koji na jednom od tih 

jezika ne bi označio moćno ime nekog boga. Govoriti znači stvarati 

tautologije. Ova beskorisna i praznorječiva poslanica već postoji u 

jednom od trideset svezaka na pet polica jednog od nebrojenih 

šesterokuta – kao i njezino opovrgavanje. (Stanovit broj – n – 

mogućih jezika služi se istim leksikom; u nekima, simbol knjižnica 

dade se ispravno protumačiti kao posvudašnji i trajni sistem 

šesterokutnih galerija, ali knjižnica je kruh ili piramida ili bilo što, i 

šest riječi objašnjenja imaju drugi smisao. Jesi li ti koji me čitaš 

siguran da razumiješ moj jezik?) 

 Metodičkim pisanjem zaboravljam današnje ljudsko žiće. 

Kad si svjestan da je sve napisano, nestaješ u ništavilu ili bivaš 

utvarom. Žnadem za odjele gdje se mladež baca pred knjige i 

divljački ljubi stranice, ali ne zna odgonetnuti ni jedno jedino slovo. 

Pošasti, heretičke razmirice, hodočašća što se neizbježno izrode u 
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hajdučiju, desetkovali su stanovništvo. Mislim da sam spomenuo 

samoubojstva, kojih  broj raste iz godine u godinu. Možda me 

starost i strah varaju, ali naslućujem da će ljudski rod – jedini – 

uskoro izumrijeti, a Knjižnica će ostati: rasvijetljena, pusta, 

beskonačna, savršeno nepokretna, nabijena dragocjenim knjigama, 

beskorisna, postojana, neprobojna. 

 Sad sam napisao beskonačna. Nisam umetnuo ovaj pridjev 

da ispunim retorički običaj. Kažem kako nije nelogično pomisliti da 

je svijet beskonačan. Oni koji ga drže ograničenim, postuliraju da 

na udaljenim mjestima hodnici i stubišta i šesterokuti nepojmljivo 

prestaju – što je besmisleno. Oni koji ga zamišljaju bez granica, 

zaboravljaju da je mogući broj knjiga ograničen. Usuđujem se 

nagovijestiti ovakvo rješenje vajkadašnjeg pitanja: Knjižnica je 

neograničena i periodička. Kad bi je vječni putnik prešao u bilo 

kojem smjeru, utvrdio bi, nakon mnogo stoljeća, da se isti svesci 

ponavljaju u istom neredu (koji bi, ponovljen, bio Red). Ta ljupka 

nada blaži mi samoću . 

 

Mar del Plata, 1941. 
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