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SOBA NA TAVANU

L
SANJARI T PROBUDENI

WOLFA SAM PRVI PUT vidio u ozZujku, u predzadnjem
razredu srednje Skole. Ovo nije pri¢a o njemu, ali mi se €ini
kako s njim trebam poceti. Na svoje sam se mjesto svalio
pazljivom nonsalantnoséu kojom sam ve¢ majstorski
ovladao i otvorio prastari, crvenkasto smedi primjerak
Gradonacelnika Casterbridgea, u kojem nije bilo ni¢eg Sto bi
me zanimalo osim sitnih konci¢a u koje se pri dnu naslovnice
raspadala omotnica, kad sam iznenada postao svjestan
osobe u redu s desne strane, dvije klupe dalje. Kao da je tek
Casak prije toga poceo postojati. Zapanjilo me svijetlosivo
odijelo - nitko u cijeloj Skoli nije nosio odijelo - kao i vrh
dZepnog izdanja zbog kojeg mu se objesila lijeva stana sakoa.
Nakratko sam prema njemu osjetio saZaljenje, novi klinac,
pogresno odjeven, kao i prezir zbog odijela te radoznalost o
kakvoj se knjizi radi. Cinilo se da si proucava lijevi dlan, iako
sam vidio da je na trenutak pogledao prema redu visokih
prozora uzduZ razreda. Jedan je od njih bio otvoren, tog
ugodnog jutra 1959- godine, okno je bilo naslonjeno na
preokrenutu loncanicu, a ja sam ga, iz nekog razloga,



zamislio kako ustaje, prolazi razredom, podiZe prozor i
izlazi.

Kad su svi posjeli, gda Bassick je novom uceniku naredila
da ustane. To je obavio s iznenaduju¢om elegancijom - radilo
se o visokom mladicu, sigurnog nastupa, nije se smijeSio ali
je svoje svijetlosivo odijelo nosio samopouzdano, s frizurom
u kojoj se kosa kovrcala iznad uSiju i u pramenovima mu
padala preko ¢ela, dok su mu ruke opusteno visjele uz tijelo,
kao da je sasvim normalna stvar stajati u prostoriji punoj
stranaca, izloZen svim tim pogledima, ili mu naprosto to nije
bio nikakav problem. John Wolfson, koji se u na$§ grad
preselio iz nekog drugog mjesta u Connecticutu, dobrodosao
u srednju Skolu William Harrison. Sjeo je, ne na brzinu niti
nezgrapno kako bih to ucinio ja, i naslonio se, zauzevsi stav
pristojne paznje, kakav prili¢i poCetku Skolskog sata. Pet
minuta kasnije, vidio sam kako je lijevom rukom kliznuo u
dZep na sakou i izvadio knjigu. Ostatak sata drzao u je
otvorenu na koljenima.

Kasnije istog dana, sreo sam ga u predvorju i vidio da se
rijeSio sakoa i kravate. Zamislio sam ih kako napusteni vise
u njegovom ormaricu. Sutradan se pojavio od glave do pete
u novoj odjeci, koju je opet nosio prirodnom elegancijom:
traperice, crne iznoSene mokasinke c¢iji su rubovi djelovali
izguzvano i u svijetloplavoj kosulji s dugim rukavima, kojoj
je rukave dvaput zavrnuo do lakta. Zavidio sam mu na tome
Sto u svakoj odjeci izgleda posve prirodno: djevojke su mu se
smijeSile, a za tjedan dana smo ga ve¢ zvali Wolf i drZzali
jednim od nas, kao da je tu oduvijek, taj stranac sa svojim
sivim oCima u kojima se vidi zanimanje.



Pricalo se da su mu oca iznenada premjestili iz drugog
dijela drZzave Connecticut, kao i da je pao u privatnoj Skolj, ili
su ga iz nje izbacili iz nekog nepoznatog razloga, koji se
doimao pomalo glamuroznim. Bio je ljubazan, s blagim
osmjehom na licu, po-malo suzdrzan. Ono Sto mi je kod njega
upalo u o¢i, osim Sto se bez ikakvih poteSkoca uspijevao
uklopiti, bila je ta nepoznata dZepna knjiga koju sam kod
njega uvijek vidio medu udzbenicima. Bila mu je osnovno
obiljeZje. Kao da je htio reci, evo, necu nositi odijelo, ali to je
zadnji ustupak. To mu je, uz blagu suzdrZanost koja se uvijek
osjecala, ozracje samodovoljnosti, primjesu poruge koju ste
ponekad u njegovom osmjehu mogli razaznati - onemogucilo
da postane omiljen na brzinu. Ponekad mi se ¢inilo kako se
trudi izgledati bas poput nas, zato da moZe raditi po svom, a
da ne privlaci paznju.

Sklopili smo neko suzdrZano prijateljstvo. I ja sam
potajno Citao, ali sam svoje knjige drZzao kod kuce, u sobi sa
Sirokom vitrinom i starim naslonjacem iz dnevne sobe, s ve¢
dobro uleknutim sjediStem. No, to nije bilo najvaznije. Sebe
sam doZivljavao kao nekog tko se prerusio - ispod fasade
posluSnog sina i odlikasa, simpati¢nog, dobro odgojenog
mladica koji ima svoje drustvo i igra ping-pong, ima napola
stalnu djevojku, ispod svega toga krio se netko drugi,
nemiran, pritajen, pun poruge, destruktivan, nadmen, a ta
prikrivena druga osoba nije imala nista zajednicko s prvom,
koja se smijala s drustvom, iSla na Skolske plesnjake i ljetna
popodneva provodila na plaZi. Nejasno sam osjec¢ao kako je
Citanje nacin kojim se spuStam u to podzemlje, gdje me ceka
moja manje izvjeStaCena, bolja verzija. No, Wolf se s time nije



nimalo slagao. ,Knjiga je”, izjavio je, ,stroj za snove.” To je
kazao jednog dana, kad smo sjedili na stepenicama ispred
gradske knjiZnice, oslonjeni na stupove. ,Svrha joj je da ti
omoguci bijeg iz ovog svijeta. ,Palcem je pokazao prema
vratima knjiZnice, gdje sam tri dana u tjednu poslije Skole
radio dva sata. ,Dobro doSao u tvornicu snova.” Suprotstavio
sam mu se izjavom kako je knjiga za mene nesto drugo, nesto
Sto ¢e mi pomoc¢i da prevladam Sto mi stoji na putu, iako
nisam znao S$to bi to bilo, i kamo sam na kraju tog puta Zelio
sti¢i. ,Ono Sto ti stoji na putu”, rekao je Wolf kao da je o tome
veC prije razmiSljao, ,jest sve ovo” - pokazao je otprilike u
smjeru centra grada. ,Trgovine, zgrade, Skolski razredi,
budilice, vecere u Sest sati, zdrav duh u zdravom tijelu.
Dobro ureden Zivot.” Slegnuo je ramenima i u zrak podigao
knjigu. ,To je moja karta za bijeg.“ Polagano je razvukao usne
u onaj svoj tipi¢ni, lijeni osmijeh, za koji mi se ¢inilo da sadrzi
i primjesu poruge.

Pozvao me da odemo k njemu, bilo je to jednog toplog
travanjskog dana, kad su se svi prozori drzali otvoreni pa se
iza bejzbolskog igraliSta mogla vidjeti i Zeljeznicka pruga. Iz
Skole smo krenuli skupa, ja sam hodao uz bicikl, dok su mi
knjige poskakivale u njegovoj ulubljenoj kosSarici, Wolf je
koracao pored mene, prebacivsi najlonsku jaknu preko
ramena, poput tipa iz reklame za koSulju, stisnuvsi knjige uz
bok. Ja sam stanovao u relativno novom kvartu jednokatnica,
nedaleko plaze, a Wolf na sasvim drugom kraju grada, preko
autoceste, gdje su kuce bile vece, s viSe drveca i zelenijim
kroSnjama. USli smo u hlad nadvoZnjaka autoceste, ispunjen
rikom golemih kamiona koji su nam tutnjili nad glavom, pa



prosli kroz parki¢ s klupama. Nakon nekog vremena nasli
smo se na vijugavom putu, omedenom smedim stupi¢ima s
crvenim reflektorima. Tu su kuce bile sasvim odmaknute od
ceste, iza Sumaraka borova, hrastova i javora. Kod prilaza s
visokom drvenom ogradom s jedne strane i visokom Zivicom
s druge, skrenuli smo i poceli se penjati vijugavom
uzbrdicom.

[za zavoja se ukazala Wolfova kuca. Golema i sjenovita,
kao da mi je bila preblizu dok sam svijao vrat kako bih vidio
red prozora na drugom katu, s crnim kapcima. Kuca je bila
tako mracna i u tako dubokom hladu da sam se iznenadio
kad sam shvatio kako je u stvari bijele boje, tanke zrake
sunca jedva su se kroz visoke krosnje probijale do drvene
oplate zidova i prZile crne crepove.

,Dobrodosao u Wolfland”, rekao mi je - podiZuc¢i desni
dlan, polaganim je, elegantnim pokretom zamahnuo svojom
dugom rukom, opisavsi znak tilde. Otkljucao je ulazna vrata
pa sam usao za njim u tako mra¢nu dnevnu sobu da se ¢inilo
kao da su preko prozora navucene neprozirne zavjese. No,
zavjese su bile razmaknute, a na prozorima podignute rolete,
pa su se kroz njih vidjele isprekidane crte krosnji proSaranih
suncem. U nesto svjetlijoj kuhinji bacio je Skolske knjige na
stol, gdje su ve¢ lezali vrtlarska rukavica i narancasta kutija
Wheatiesa, uzeo poruku koju je procitao na glas - ,Vra¢am se
kasnije. Pozdrav. M” - pa me poveo natrag u dnevnu sobu, u
kojoj je u podnoZju tepihom obloZenog stubista stajao stup.
Na katu smo prosli sumracnim hodnikom pokraj vise
zatvorenih vrata. Wolf je stao pred zadnjima, okrenuo kvaku
i gurnuo ih vrhom mokasinke. Ponovio je svoju ki¢enu



kretnju, dodavsi i blagi naklon pa kao da igra ulogu
dvoranina koji odaje pocast svom gospodaru, pricekao da
udem.

Nasao sam se u tamnosmedoj sobi bez sunca, sa
spuStenim roletama. Jedna je sa strane bile malo poderana,
pa je propustala zraku svjetla. ,,Pazi”, rekao je Wolf, ,ne mici
se.“ ProSao je sobom do stare mesingane samostojece lampe,
sa Zuckastim sjenilom s resicama i povukao uzicu. Svjetlo,
tamno poput cokolade, obasjalo je stari naslonjac¢ koji je
stajao u kutu i nekako djelovao kao da tu ne pripada. No, ono
Sto me iznenadilo bilo je pravo knjisko ludilo te prostorije -
knjige su bile porazbacane po nenamjesSte- nom krevetu i po
oljustenom radnom stolu, bilo ih je u hrpama visine koljena
po podu, bile su zgurane po duZini i uspravno u uskoj vitrini
viSoj od mene i opasno nagnutoj od zida, stajale naslagane
po otrcanoj komodi. Poslagane knjige drZale su vrata ormara
otvorenim, a ispod kreveta je pokraj vrha smede papuce
opet virila knjiga.

»Sjedi”, rekao je Wolf, pokazujuci na naslonjac, koji, kako
sam sad vidio, nije imao noZice. Oprezno sam sjeo u tu nisku
fotelju, bojec¢i se da ne porusim stupove knjiga koji su sa
svake strane stajali na podu. Wolf je povukao pokrivac,
zajedno s knjigama razbacanim po njemu, pa su se razletjele
po zidu. Legao je na leda, poloZivsi glavu na jastuk, s rukama
iza glave, prekriZenih nogu. Tog mi je popodneva objasnio
kako je razlika izmedu ljudi i Zivotinja u tome Sto ljudi mogu
sanjati i dok su budni. Rekao je da je smisao knjiZzevnosti da
nam omoguci da se tom sposobnos¢u i sluzimo. Umjetnost je,

kazao je, kontrolirano ludilo i upravo zbog toga su ljudi ¢iji



je zadatak odabrati lektiru za srednju Skolu oprezno birali
samo one knjige o kojima se moglo raspravljati, samo
dosadne knjige pri zdravoj pameti, ili bi, ako bi greskom
odabrali pravu knjigu, tu knjigu u nastavnom programu
predstavili tako da se zaobide sve Sto je u njoj veli¢anstveno
i ludo. Rekao je da je srednja Skola namijenjena idiotima i
mediokritetima. Da je majka pristala ne ulaziti u njegovu
sobu, pod uvjetom da si jednom tjedno promijeni posteljinu.
Da se knjige ne sastoje od tema, o kojima bi se pisale lektire,
nego od slika koje ti se urezu u glavu i zamijene one koje
stvarno vidiS. Da na svijetu postoje dvije vrste ljudi, sanjari i
probudeni. Probudeni su izgubili sposobnost sanjanja koju
su neko¢ imali, pa su sanjare mrzili i na sve ih moguée nacine
proganjali. Da su nastavnici probudeni. Spominjao je pisce za
koje nisam nikad ¢uo, poput Williama Prescotta Pearsona, A.
E. Jacobsa i Johna Sharpa, koji mu je bio najdrazi, a pisao je
sjajne price poput ,Dizala“ o ¢ovjeku koji jednog dana ude u
dizalo u poslovnoj zgradi s pedeset i Sest katova i viSe iz
njega ne izlazi, osim do javnih zahoda i automata s hranom,
kao i ,Unutrasnji vrtuljak” o vrtuljku iz lunaparka koji se
penje u vis, ali nikad ne doseZe vrh, a cije je remek-djelo
roman od petsto stranica kojem se cijela radnja odvija za
vrijeme jednog treptaja oka. Kad se usporede s takvim
djelima, Silas Marner i Gradonacelnik Casterbridgea
zanimljivi su otprilike koliko i novinski katalozi s
usisivac¢ima.

»+Hoces li vidjeti tavan?” upitao me iznenada. U toploj sam
Spilji od knjiga napola sklopio oci, no Wolfje skocio s kreveta
i ve¢ stajao na vratima. Slijedio sam ga u sumrak koji je



vladao u hodniku, pored vrha stubiSta do neobojenih vrata
koja su izgledala kao vrata ormara za posteljinu. Iza njih se
nalazilo drveno stubiste. Popeli smo se na vru¢i tavan, u
kojem su Zuckasto smede trake sunca prodirale kroz mali
okrugli prozor, padale po golim daskama na podu i gredama
punim ivera, pa nestajale u smedoj tami. Dok smo prolazili,
uspijevao sam razabrati stare kauceve, komode i naslonjace,
kao da smo provalili u odjel s namjestajem velegradske
robne kuce. Dosli smo do visokog, staromodnog ormarica s
gramofonom, koji mi je dopirao do grudi. Wolf je podigao
poklopac, ispod kojeg se ukazao mracni tanjur gramofona,
na kojem je lezao sablasni bijeli medvjed ispruzenih ruku.
Potom me odveo do drvenog zida s vratima, iza njih se
ukazao kratki hodnik s vratima sa svake strane. Stao je
ispred onih s lijeva, tiho pokucao jednim prstom i nagnuo se,
kao da osluskuje.

,Sestrina soba”, rekao je potom i uveo me.

Kad je za nama zatvorio vrata, naSao sam se u potpunom
mraku. Osjecao sam da mi stoji jako blizu, ali nisam ga mogao
vidjeti. Onda sam osjetio dodir po nadlaktici i trgnuo se, no
to je bila samo Wolfova ruka, kojom mi je pokazivao put.
Polako me vodio kroz tamu, pa sam podigao ruku, kao da u
Sumi Stitim lice od grana. ,Sjedi tu”, Sapnuo mi je. Stavio mi
je ruku na neSto poput visokog naslona tapeciranog stolca,
preko kojeg je iSao rec metalnih gumba.

Pipao sam po stolcu i sjeo, osjetivsi kako on sjeda na
drugi, do mene. Sjedio sam na tvrdom stolcu s visokim
naslonom, s tvrdim tapeciranim naslonom za ruke, kakav bi
se mogao nac¢i u ki¢asto uredenom dnevnom boravku



postarije glumice iz crno-bijeloga filma. ,Isabel”, tiho je
rekao, ,spavas li?” U mrklom sam mraku naprezao oci, ali
nisam uspijevao vidjeti niSta. Palo mi je na pamet kako bi se
moglo raditi o spacki, drskoj Sali €iji bi smisao bio da mi se
na neki nacin naruga. Istovremeno sam osluskivao ne bih li
Sto Cuo i stiskao oCi dok mi nisu pocele drhtati od naprezanja
da nesto vidim. U toj je sobi moglo biti bilo Sto.

»Spava“, rekao je Wolf, a ja sam pomislio: krasno. SavrSen
trik. Zamisljao sam ga kako me gleda svojim nadmoénim
osmjehom.

»,Wolfe?” zacuo se Sapat, no jedva ¢ujno, tako da sam se
pitao nije li mi se samo ucinilo.

s<1sabel”, cuo se Wolfov glas. ,Jesi li budna? Doveo sam
gosta.“ Ne$to se pomaknulo. Cuo sam 3uskanje kao da se
mice posteljina, pa nesto Sto je zvucalo poput tihog uzdaha,
potom odnekud iz mraka rijec: ,Zdravo.“

»Javi se Isabel.”
»Zdravo”, odgovorio sam, uzrujano, osjecajuci se glupo.

,Kazi joj kako se zove$”, rekao je tiho Wolf, kao da sam
stidljivi Sestogodis$njak, i ne bih nisSta kazao, ali tko zna $to se
u mraku dogadalo.

,David”, rekao sam. ,Dave.”

»,Dva imena”, rekao je glas, pracen s joS malo Suskanja.
,Dva imena vrijede viSe od jednog.” Pitao sam se umije li
Wolf oponasati glasove.

»Svida li ti se moje ime, Davide Dave?”

Oklijevao sam. ,Je”, rekao sam. ,Svida.”



»A, a, a”, rekla je ona igrajuci se, pa sam zamislio kako u
mraku prijeti prstom. ,Mora$ malo o tome razmisliti.”

JAli razmislio sam”, rekao sam, brzo razmisljajuci. ,U
glavi sam ocijenio kako mi zvuci.”

»A, patoje odlican odgovor, Davide Dave, stvarno odlican
odgovor. Ne vjerujem ti, nimalo, ali ovaj te put ne¢u kazniti.
A kako ti se svida moja soba? Ma ne, ne brini, samo se Salim.
Sto ti je Wolf o meni napri¢ao?”

,U stvari, ne bas puno.”

»A, to je dobro. Onda me moZe$§ sam izmastati. Isabel, ili
Tajna uklete sobe. Aaj, bas sam umorna. Hoces li mi opet do¢i
i posje- diti sa mnom, Davide Dave?“

,Da“, kazao sam. ,Hocu. Sigurno.”

Cuo sam dugo zijevanje, pa promrmljanu reéenicu,
zazvucalo je poput refrena pjesme ,See You Later Alligator”,
a onda naruci osjetio Wolfove prste. Poveo me van iz mracne
sobe, zatvorivsi za sobom pazljivo vrata. U tiSini smo se
spustili drvenim stepenicama, pa tepihom glavnog stubista
u tamu dnevne sobe. O¢ito je bilo vrijeme da podem. MoZda
nije Zelio da ga iSta pitam o igri koju je izveo, gore u mraku.
Ako Zeli biti zagonetan, nemam nista protiv.

»Svidio si joj se”, rekao mi je na ulaznim vratima, drzeci
se jednom rukom za dovratak, dok se drugom uhvatio za
uzdignuto rame. TiSim je glasom rekao: ,Ne brini.” ,U redu”,
odgovorio sam, ,necu”, i spustio se stepenicama pred ku¢om
do svog bicikla, s ulubljenom koSarom punom knjiga.
Stopalom sam podigao noZice, prebacio nogu preko sjedala i
mahnuo mu dok sam se spuStao vijugavim prilazom. Na
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zavoju sam joS jednom pogledao kucu, koja se dizala u
svojevrsnom sutonu, a onda brzo vratio pogled na sjenoviti
prilazni put, dok sam jurio nizbrdo izmedu visoke ograde i
Zivice. Kad sam izletio na cestu, morao sam stisnuti oci jer je
iznenada jarko zabljesnulo popodnevno sunce.

IL.
PUSTOLOVINE U TAMI

Cijelim putem ku¢i, ulicama po kojima su se prostrle
izvijene sjene telefonskih Zica, pred o¢ima su mi bile visoka,
mracna kuca,

Spilja od knjiga, mracna odaja. Sve me to na nesto
podsjecalo, dok sam se vozio kroz hlad nadvoznjaka
autoceste, a kad sam izbio na sunce, sjetio sam se o cemu se
radi: mrak kino dvorane, s predvorjem proSaranim
suncevim zrakama, iz kojeg ¢ovjek onda izade na bljestavo
svjetlo popodnevnog sunca vani. Uvijek mi se svidao taj
trenutak zbunjenosti, kad ti um istovremeno obuzmu dva
razna svijeta, onaj tvrdog plo¢nika, s mravinjacima i
srebrnom ambalaZom Zvakacih guma i onaj u kojem se ljudi
macuju u kraljevskoj dvorani sa skerletnim zavjesama. No
uskoro bi kameni ploc¢nik, sjajno Zuti hidrant, odbljesak
sunca s odbojnika automobila u prolazu, semafor smaragdno
zelene boje, postajali to Zivotniji i konkretniji kako su druge
slike blijedjele, pa sam se jedva mogao prisjetiti prizora
mracne kuce, stupova poslaganih knjiga, prigusenog glasa u
tami. Kao da, ako bih okrenuo bicikl i odlucio se vratiti, tamo
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viSe ne bih zatekao niSta - samo krivudavi put obrubljen
drvecem i nekoliko tamnih stupova s crvenim reflektorima.

Kad sam stigao ku¢i, u suncem obasjanoj kuhinji
pozdravio sam majku, koja je u zrak digla ruke da mi pokaZze
prste oblijepljene braSnom i zapeS¢em popravila uvojak. U
sobi sam sveZanj s knjigama odbacio na krevet i srusio se za
njima, poloZivsi glavu na zid, dok su mi noge visjele preko
ruba. Moja vitrina s knjigama, sjajno sive boje, pocela mi je
i¢i na Zivce. Tu i tamo su medu knjigama bili dijelovi
posveceni drugim stvarima - kutijama sa starim drustvenim
igrama, drvenoj kutiji za Sah, dvije filatelisticke zbirke,
lakiranoj zdjeli koju sam u osnovnoj Skoli napravio na
satovima tehnic¢kog. Na vrhu je bila moja zbirka minerala,
svaki s vlastitom etiketom, a onda globus na mjedenom
stalku, elektricni sat kojem se vidio i kabel napajanja,
radiometar ¢ija su se krilca vrtjela na svjetlu. Cak su me i
same knjige dotu- kle, tako uredno sloZene u redovima koje
su pridrzavali metalni drZaci za knjige s plutenim dnom.

Po zidu bez boje i dijelu komode ukoso su, probivsi se
kroz razmaknute rolete, padale duge trake sunca.

Te sam se noc¢i probudio u tami. No, odmah sam vidio da
ne vlada mrkli mrak, od globusa se odbijalo svjetlo ulicne
svjetiljke i padalo po koZnim rubovima podloSka na radnom
stolu, metalnom zaobljenju sjenila za samostojecu svjetiljku,
naslonjacu za Citanje. Iznenada sam pomislio: tavan je bio
prazan, tamo nije bilo nikoga - pa sam opet zaspao.

Sutradan sam Wolfa sreo na satovima engleskog,
francuskog i povijesti. Dvaput smo se mimoisli na hodniku,
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naletio sam na njega dok je izlazio iz kantine i kratko smo
razgovarali poslije nastave, pogledavajuci na sat, dok smo
stajali na parceli smeckaste trave kod Zeljeznic¢kog
nadvoznjaka koji je vodio u centar grada. Morao sam po¢i u
knjiZznicu i odraditi svoju dvosatnu smjenu. Wolf je pusio
cigaretu drzeci palac zakvacen za pojas, oCiju suzenih zbog
plavicastog dima koji se prema njima podizao. Nije
spominjao kuéu, niti Isabel, i dok sam se spustao prema
centru grada osjetio sam kako me obuzima bijes, kao da su
mi oduzeli neSto $to mi pripada. Prijevaru sam mogao
oprostiti, Sutnju ne. Na drugom katu knjiZnice, gdje sam
vadio knjige iz metalnih kolica i proucavao Deweyeve
decimalne brojeve na straznjoj strani omotnica prije nego bi
ih odloZio na police, pala mi je na um njegova soba s
ludnicom od knjiga, pa sam se pitao nisam li to moZda u njoj
zaspao, u onom naslonja¢u bez nogara, a posjet njegovog
nevidljivoj sestri samo sanjao?

Tako je protekao cijeli tjedan: tu i tamo sreli bismo se u
razredu, razmijenili nekoliko rijeCi poslije Skole. Kao da me
pozvao u kakvu pustolovinu, a onda se predomislio. Osjecao
sam se kao Zrtva grube Sale i ¢vrsto ga se odlucio kloniti. Za
vikend sam postavio stol za ping-pong u garaZi i pozvao
prijatelje Raya i Dennisa. Majka je iznijela ¢aSe s limunadom,
oteZale od kockica leda, a mi smo grabili pune ruke slanih
grickalica i trcali za bijelom lopticom kad bi se niz prilaz
otkotrljala prema ulici, gdje su klinci iz susjedstva sa Zutom
plasticnom palicom igrali wiffleball, a covjek s pojasom oko
struka visio s vrha telefonskog stupa. Poslije smo sjeli na
paravanom zaklonjenu verandu iza kuc¢e i na zelenom
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kartaskom stolu kartali kanastu. U ponedjeljak sam opet
radio u knjiZnici, a u utorak, na slobodan dan, Wolf me
ponovno pozvao u goste.

I dalje je stajala tamo na vrhu zavojitog prilaza, ne bas
onako mracna kakvom sam je zapamtio, sa svojom drvenom
oplatom c¢ija se bjelina jasno odrazavala pod neravnim
sjenama borova i norveskih javora. Dok smo kroz dnevnu
sobu iSli prema stepenicama, iz kuhinje je uSla visoka,
zgodna Zena u safari bermudama i majici na bretele, noseci
u jednoj ruci lopaticu za vrt, a u drugoj rukavicu uprljanu
travom. Odmah se vidjelo da je to Wolfova majka - imala je
nesto oko jagodica, u ocima, eleganciju koju donosi stav
nonsalantnog autoriteta. Prebacila je lopaticu u vrtlarsku
rukavicu, ispruzila dugu, golu ruku i rukovala se ¢vrstim
stiskom. ,Ja sam Johnova majka“, rekla je. Caskom sam
razmisljao tko je John. ,Ispricavam se zbog nereda. Ti si
sigurno David?”

»Je, a opetinije”, rekao je Wolf i prebacivsi joj ruku preko
ramena dodao: ,Kojeg nereda?” Pogledala ga je uzrujano, ali
s ljubavlju i popravila uvojak tamne kose na celu - a meni se
iznenada ukazao prizor svijeta punog majki ruku uprljanih
poslom, kako elegantno podiZzu dlanove da bi popravile
frizuru.

U njegovoj sobi sa spuStenim roletama, Wolf je sjeo u
fotelju bez nogara, stavivSi noge na krevet, dok sam ja
zalegao na postelju, oslonjen glavom na zid, s jednom nogom
na podu, prebacivsi stopalo druge preko koljena. Govorio je
samo o [sabel. Ona je stidljiva, jako stidljiva - zbog toga sam
je mogao upoznati samo i onom mraku. Kad god bi se morala

14



upoznati s novom osobom - a tu je muku ako je ikako mogla
izbjegavala - zahtijevala je da se to obavi u mrklom mraku.
Na prozorima sobe u potkrovlju bile su navucene debele
zavjese. Ali da ne brinem - kad me bolje upozna, na mene se
navikne, siguran je kako ¢e iz mraka iza¢i. Osim toga, nije ona
sve vrijeme provodila u sobi - ponekad bi se spustila na
veceru ili iSla po ku¢i. Nervoznom su je Cinili samo strani
ljudi. Cijenio je moju spremnost da je posjetim, jer njoj jako
treba da se srece s ljudima, itekako joj treba, ali ne s bilo
kakvim starim kretenima. Cim se sa mnom upoznala, njemu
je bilo jasno. Ono $to mora reci jest da je prije kakvih godinu
dana dozivjela nekakav - pa, to su nazvali slomom, makar se
njemu ¢ini kako je njen Ziv€ani sustav samo otkrio sjajan
nacin da joj omoguéi da radi Sto god Zeli, izbjegavsi
istovremeno dosadu od dobre stare srednje Skole i ostale
sjajne tinejdZerske fore. ProsSlo godinu nije iSla u Skolu, no
Ministarstvo obrazovanja dopustilo joj je da uci kod kuce i u
svojoj sobi polaZe ispite. Puno viSe voli uciti nego on, stalno
napamet uci francuske nepravilne glagole i od ¢ega se sastoje
gliste. Od nas je mlada godinu dana. I on bi si rado priustio
jedan zgodan Zivcani slom, da se posluZi tim terminom, ali bi
on to radije nazvao Zivéanim oporavkom, medutim, na svoju
sramotu pati od savrSenog zdravlja, ne uspijeva mu se ¢ak ni
prehladiti, pa s njim sigurno nesto nije u redu.

Wolf je posegnuo pod fotelju i izvukao kutiju cigareta, pa
mi je upitnim pogledom ponudio. Slegnuo je ramenima,
stavio jednu u usta i pripalio. ,Sve ovisi o tome $to misli$ pod
zdravljem’, rekao je. Uvukao je dim duboko u pluca i
podigavsi bradu tako da mu je lice gotovo bilo vodoravno,
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polako prema stropu ispustio dim. Kad je zavrSio s
pusSenjem, podigao je roletu, otvorio prozor, pa prema van
nesto ocetkao sitnim potezima ruke. Ispustio je nekoliko
puta na brzinu dah prema mreZici, zatvorio prozor i opet
spustio roletu.

Okrenuo se prema meni, oslanjaju¢i se ledima na
prozorski okvir, s rukama u dzepovima i prekriZenih nogu.

,2Imas li curu?” upitao me.

To pitanje nisam oCekivao. ,I daine“, naposljetku sam mu
odgovorio.

,0dlican odgovor®, rekao je Wolf, s onim svojim lijenim,
polaganim osmjehom. Ramenima se odgurnuo od prozora i
uspravio se. ,,Ho¢emo 1i?” Pokazao je glavom prema vratima.

Slijedio sam ga drvenim stepenicama prema mracnom
tavanu proSaranom suncevim zrakama. U uskom hodniku mi
je Sapnuo: ,Ocekuje te.” Na posljednja je vrata pokucao
drZeci dlan postrance, samo jednim prstom. Otvorio ih je - na
priguSenom svjetlu koje je uSlo s hodnika nakratko sam
ugledao rub komode na kojoj je u sjeni lezala Cetka za kosu -
a ¢asak kasnije je nastao potpuni mrak. Poveo me do stolca s
visokim, tvrdim naslonom i dok sam uspravno sjedio stezuci
naslon zaruke, osje¢ao sam se kao kakav izrezbareni lik
kralja.

,Dobrodosao, strance“, rekao je glas. Cinilo se kao da
dopire s udaljenosti od koraka, kao da govori netko tko sjedi
u krevetu. ,Sto te dovodi u ove krajeve?” Imao sam osjecaj da
me Wolf promatra u mraku.

»Irazio sam poStu,” rekao sam.
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,Tuvam je elektra, gospon”, rekla je Isabel.

Mracna soba, kruta stolica, rijec ,gospon®, u€inilo mi se
da me se na neki nacin iskusava, pa sam zbog svega prasnuo
u kratak, nervozan smijeh.

Osjetio sam kako Wolf ustaje sa stolca. ,Bit ¢u u sobi, ako
ti $to treba, pozvoni.“ Cuo sam mu korake po tepihu. Vrata su
se brzo otvorila i zatvorila.

»Je li to rekao pozvoni?“

»,Imam zvonce.”

,0 - tvoj Isa-bell.”

,Da li se uvijek Sali§?”

,Samo u tami.”

»A na svjetlu?”

,Tad sam smrtno ozbiljan.”

,0nda je sreca Sto je mrak. Igrajmo se.”
,U mraku?“

,MozZe i u mraku.”

Pokusao sam si predociti kakvu ludu partiju Monopola, u
kojoj se predmeti biraju dodirom, pokusavajuc¢i razlikovati
brod od automobila, pa se kockica baca po nevidljivoj plo¢i i
pazljivo opipava kako bi se prebrojile jedva primjetno
udubljene tockice. Pitao sam se kako ¢u po ploci koju ne
vidim pomicati svoju figuru, kad sam iznenada pod prstima
osjetio nesto mekano i trgnuo ruku.

»,Hajde", rekla je Isabel. ,Moras mi reci Sto je to, ali smijes
se sluziti samo jednom rukom.”
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[spruZio sam ruku i na dlanu osjetio lagani pritisak. Prste
sam savio oko neceg dlakavog ili mucastog i okruglog, sto je
ispod krzna imalo neSto tvrdo. S jedne je strane umjesto
krzna bilo mekano sukno. Cinilo mi se poznato, ta okruglasta,
krznena stvar veli¢ine mog dlana, no, iako sam je stalno vrtio
i pipao palcem, nisam uspio razaznati o Cemu se radi.

,Predajes se?” rekla je. U stvari, trebala sam ti reci - to je
dio neceg.”

»Je li dio preparirane Zivotinje?“

»Pa, nije. Bio si blizu. U stvari - ubit ¢es me - to je Stitnik
za uSi. Otrgnuo se s one metalne stvari koju stavi§ preko
glave.”

Sljede¢i predmet koji mi je dodala bio je tvrd, tanak i
hladan, pod prstima je odmah poprimio oblik ¢ajne Zlicice.

,Ovo je malo previse lako”, rekao sam.
,5ad se osjecam krivom. Ajde probaj s ovim.”

Bilo je malo i zakrivljeno, s nekakvom kopc¢icom, pa sam
iznenada shvatio, ukosnica. Slijedio je krut, koznat predmet
koji nije bilo teSko pogoditi - etui za naocale, potom
tajanstveni komadi¢ tkanine s resicama za koji se ispostavilo
da se radi o umetacu za oznacivanje stranica knjige, onda
papirnato spuzvasti predmet s prikatenom uzicom, koji sam
slavodobitno prepoznao kao ¢ajnu vrecicu. Jednom sam, dok
mi je dodavala mali stakleni predmet, na prstima osjetio
lagani pritisak njenih jagodica. A jednom, nakon stanke u
kojoj sam c¢uo zvukove kao da se mice tkanina, na moj je
ispruZeni dlan ispustila dugacak odjevni predmet koji je
odmah trgnula natrag, uz rijeci ,to nije poSteno”, prasnuvsi
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u smijeh zbog mojih prosvjeda i odbila otkriti o Cemu se
radilo, dok sam ja zamisljao kako ponovno navlaci majicu ili
gornji dio pidZzame.

Nakon igre dodira, traZila je da opiSem svoju sobu.
Spomenuo sam vitrinu s knjigama, fotelju s uleknutim
jastukom, zidnu lampu na izvla¢enje pomocu sklopivog
metalnog stalka, no neprestano je trazila nove pojedinosti.
,Ne mogu si niSta od toga zamisliti“, rekla je, pomalo
uzrujano. PokuSao sam joj Zivo opisati dijelove stalka na
izvlaCenje u obliku slova iks iznad svog kreveta, a potom
sam, zagriZzeno paze¢i na detalje, opisao Sesterostrani
kvarcni kristal, svijetlo-grimizni florit u obliku tetraedra i
geodu ametista u svojoj zbirci minerala. Kad je doSao red na
nju, opisala je drvenu kutiju od treSnjinog drva na svom
stolu, s Cetiri spremnika. U jednom je bila plava vreéica od
filca, zavezana barSunastom vrpcom, u kojoj su se nalazili
srebrni dolar i nov¢i¢ s glavom Indijanca, u drugom male,
crvene Skarice, u trecem komplet ukosnica od kornjacevine,
a u ¢etvrtom mali, Zuckasti kipi¢ kineskog mudraca koji sjedi
prekriZenih nogu i u krilu drzi otvorenu knjigu. Na jednoj mu
ruci nedostaje Saka, na glavi ima SeSir ¢unjastog oblika sa
Sirokim obodom, stranice knjige od bjelokosti nalikuju
valovima - i dok je opisivala tog covjeka od bjelokosti u
spremniku kutije od drveta tresnje, u€inilo mi se da u mraku
nazirem jedva vidljiv, treperavi lik kineskog mudraca kako
lebdi u zraku u visini moje glave. Zaigrali smo Duha, dodajuci
naizmjence slova jednoj rijeCi, prenulo me Kkucanje na
vratima.
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Vrata su se brzo otvorila i zatvorila, doSlo je do
trenutacne promjene u gustoc¢i mraka, ali i dalje nisam niSta
vidio. ,Skoro je pola Sest“, rekao je Wolf - znao je da do Sest
moram biti kod kuce. ,Vidimo se, strance®, rekla je Isabel,
dok me Wolf vodio do vrata.

Dolje sam se pozdravio s njegovom majkom, koja je u
dnevnoj sobi stajala podignutih ruku, prebiru¢i po vrhu
spale zavjese. Kad se okrenula da me pogleda, drZe¢i jednu
ruku na zavjesi i maSuci prstima druge, vidio sam da su joj
usta puna pribadaca.

Poceo sam redovno dolaziti Wolfovoj kudi poslije Skole,
utorkom i Cetvrtkom, kad nisam radio u knjiznici i na dane
vikenda, popodne. Popeo bih se do njegove sobe, gdje bismo
popricali, a onda bi se on jako polako digao s kreveta ili iz
naslonjaca, kao da mu to ne da neka jaka sila, i poveo me na
tavan. Na vrata Isabeline sobe pokucao bi jednim prstom,
tiho, dvaput. Ne c¢ekaju¢i odgovor, otvorio bi vrata i brzo ih
za mnom zatvorio, kad bi se obi¢no vratio u svoju sobu. Ako
mu je smetalo Sto manje vremena provodim s njim nego s
njegovom sestrom, nije to nikad pokazao. Cak se ¢inilo kako
mu je stalo da je posjeCujem - kao da je mislio da bih je ja
nekako mogao izlije¢iti. Sto je sve to trebalo zna¢iti, niti sam
znao, niti me zanimalo. Znao sam samo da su ti posjeti Isabel
potrebni meni, da moram dolaziti u tu njenu mracnu sobu.
Mrak me uzbudivao — osje¢ao sam kako me grabi i uvlaci.
Cinilo mi se kako bi se u toj tami sve u meni ubrzalo.

Mrak, skriveno lice, tajna odaja, to Sto Isabel nisam
mogao vidjeti - uskoro je sve to postalo jednako dio nje kao i
glas. PokuSavao sam je zamisliti, uspijevao sam si predociti
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treperavu sjenku koja bi se postupno uoblicila u prizor
visoke djevojke u bermudama, s vrtnom lopaticom u ruci.
nasmijane sive oci - Wolfove oci. Voljela je igre, svakovrsne,
pa mi je sinulo kako smo se u toj sobi u stvari igrali igre
mraka. Bila je poput djeteta koje zatvori odi, ispruzi ruke, pa
se pretvara da je slijepo. Mogla je biti i slijepa, nisam imao
pojma - moglo je s njom biti bilo Sto. A Sto god da je bilo, ja
sam u taj mrak na vrhu kuce odlaziti morao.

U jednoj od naSih kuhinjskih ladica, desno od one s
jedaéim priborom, bile su dvije baterijske svijetiljke, jedna
normalne veli¢ine i jedna mala, veli¢ine nalivpera. Jednog
sam dana, nedugo nakon prvog posjeta, stavio malu
svjetiljku u dZep i ponio je sa sobom u Isabelinu sobu.
Planirao sam je izvaditi tijekom jedne od naS$ih igara, igrati
se s njom u ruci pa iznenada, kao slucajno, nakratko
osvijetliti Isabel. Tako bi se ukazala u stvarnom svijetu -
napokon - barem na trenutak, prije nego bi opet nestala u
svoj skriveni. Mislio sam se ispricati, pa bismo nastavili kao
prije.

Dok sam sjedio na tvrdoj stolici, drZe¢i malu svjetiljku i
slusajuci Isabel dok mi prica o novoj igri rijec¢i koju je
izmislila, ¢ekao sam pravi trenutak. Cuo sam je kako se mice
u krevetu - zamisljao sam da, dok prica, mase rukama. Onda
sam zamislio rukave, moZzda od pidZame, kako joj se podizu
dok gestikulira. U tom je Casu moja Zudnja da je vidim, liSim
te tame, postala tako Zestoka da sam prinio prste grlu i
jagodicama opipao kako mi tuce bilo. Zamislio sam joj
zaprepaStene oci, sjajne od straha. Ucinilo mi se da bi
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osvijetliti je, izloziti je mom Zudnom pogledu, bilo kao da
sam joj zderao odjecu. Osjetivsi sram, Zaljenje i neSto nalik
zahvalnosti, vratio sam lampicu u dzZep.

A dok sam se namjeStao na stolcu, pustaju¢i da me
obuzme duboka no¢ popodneva, zacudio sam se vlastitoj
neukosti, shvatio da je ono Sto me tu drzalo bila upravo
tama; zov nevidenog, tajanstvenog svijeta.

U meduvremenu, u nimalo tajanstvenom svijetu izvan
Wolflanda, prasnuo bih u smijeh u kantini, digao ruku na
satu americke povijesti, treskom zatvorio svoj ormaric.
Odlagao sam knjige na police u knjiZnici, pio cherry colu u
Lucy’s Luncheonette i petkom navecer odlazio na mini-golf's
Rayom i Denni- som, dok su Post Roadom klizili automobili
otvorenih prozora, u kojima su sjedili rabijatni momci
zalizane Kkose, pljeskaju¢i dlanovima po karoseriji
automobila iz kojih je trestao rock’'n’roll. Neprestano sam
osjecao da je Isabel prodrla u mene, a da se ja nje svejedno
nisam mogao tofno prisjetiti, u svijetu izvan njene sobe.
Suncem obasjani svijet prijetio ju je pretvoriti u sablast, ili je
sasvim izbrisati, pa sam se poceo radovati vremenu kad bi
pao mrak, kad bi mi ona u glavi ozivjela.

Jednog subotnjeg jutra, dok sam iSao u grad kupiti
rodendansku cestitku djevojci s francuskog, Sokirao me
prizor Isabel, kako izlazi iz Mancinijeve drogerije. Kratko
oSiSanu tamnu kosu skupila je sjajnom kopcom, dok je bijelu
bluzu kratkih rukava ugurala u traperice, podvijene do pola
lista. Tamnoplava torbica, koju je prebacila preko lijevog
ramena, stalno ju je lupkala po lijevom boku. lako sam znao
da Isabel nikada ne izlazi iz kué¢e, da sam samo razbacanim
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detaljima koji su mi se skupili u glavi dopustio da se vezu uz
tu potpuno nepoznatu djevojku koja je iSetala iz drogerije,
srce mi je svejedno lupalo, disanje se ubrzalo i tek sam se
popodne, nakon uspona drvenim stubiStem, smirio u mraku
njene odaje.

Ponekad sam se, dok sam s njom sjedio u tami, pitao je li
na neki nacin unakaZena. Zamis$ljao sam iskrivljena usta,
slomljeni nos, tamni madez koji joj se poput mrlje razlio po
licu. U glavi mi se pojavio roj prikaza ruZzne Isabel, pa sam
osjetio odvratnost, ne toliko zbog tih prizora, ve¢ zbog
necega u sebi, Sto ih je stvorilo, pa mi se, kao u kakvom
prosvjedu, pocela ukazivati slika drugacije Isabel, roj
plavookih, nasmijeSenih Isabel. Isabel u crvenim kratkim
hla¢icama, u izlizanim trapericama s tamnoplavom zakrpom
na mjestu gdje se oderao dzep, Isabel u bijelim kupac¢im
kostimima koje sjajne ruke brisu ruc¢nicima za plazu, dok mi
se glava nije tako ispunila laZnim prizorima da sam je morao
stisnuti medu dlanovima, kao da ih zelim smrviti.

Jedne sam veceri pomislio: tama je otrov koji mi se
rastvara u koZi i zbog kojeg ludim. Tijekom tih napada imam
prividenja, koja nazivam Isabel. Ta me pomisao zaokupila,
uzbudila, kao da sam naSao rjeSenje za kakav teZak
matematicki problem, no kako je no¢ odmicala, zamisao mi
se Cinila sve manje zanimljivom, dok mi na kraju nije
izazivala tek ravnodusnost i dosadu.

Jednog popodneva, dok smo igrali igru s predmetima,
[sabel je rekla: ,IspruZzi sad ruku s dlanom okrenutim prema
gore, jer je ovaj malo zamrSen.” Odmah sam se razbudio,
nesto joj je u glasu odavalo priguSeno uzbudenje. Dok sam
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ruku drzao ispruZenu, kako me uputila, ¢uo sam neko
komesanje na krevetu. Casak kasnije osjetio sam mekano
tvrd, otezi predmet kako mi se polako spusta na dlan. Ostao
sam potpuno zbunjen, poceo sam hvatati prstima, kad mi se
iznenada do uha zacuo neobuzdani smijeh, a neobican mi je
predmet istrgnut iz ruke, uz rijeci,Zar nisi pogodio? Zar nisi
pogodio?“, no ve¢ sam shvatio kako mi je na dlan, na
trenutak, legla njena topla podlaktica.

Kako je vrijeme bivalo sve toplije, postalo mi je sve teZe
navecer sjediti za radnim stolom i pisati zadace pri svjetlu
dvostruke fluorescentne lampe. Zadaée sam oduvijek pisao
sa zadovoljstvom, to me ¢ak smirivalo: paZljivo numerirani
odgovori, oStar zvuk okretanja stranice, crveni, Zuti i zeleni
indeks, disti, bijeli papir iz biljeZnice s urednim redovima
plavih crta i svijetlocrvenom okomitom crtom sa strane. Sad
mi je sve to iSlo na Zivce, kao da me odvlaci od poslova koji
su u Zivotu stvarno vazni. Kroz djelomicno otvorene prozore
do mene su dopirali zvuci ulice u sumrak: tihi glasovi iz
obliZznjeg dvoriSta, zujanje kosilice za travu negdje daleko
koje naizmjence biva tiSe pa glasnije, zveket tanjura iza
otvorenih prozora, treska automobilskih vrata, zvonki
smijeh djevojke. Pofeo sam te zvukove pamtiti i skupljati
nove, tako da o njima mogu izvijestiti Isabel: koraci u drugoj
sobi, Sto bi mogao biti otac koji u kuhinju ide po kutiju
krekera ili majka koja ulazi s terase iza kuce: zvuk spustanja
garaznih vrata, SuStanje kotaCa na biciklima koji prolaze
pjeS¢anom bankinom. Zvuci su me c¢inili zadovoljnim, jer
sam ih mogao ponijeti njoj, ali su me istovremeno i
uznemirivali, jer mi je izgledalo da se svijet koji me od nje
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dijeli zguSnjava i Sto ga duZe osluSkujem, postaje sve
neprobojniji.

Noc¢u sam se budio, pa bih ponovno zaspao, s Isabel u
mislima. Ujutro bi mi glava bila teSka i osje¢ao bih se trom,
tijekom dana bih uhvatio majku kako me promatra
pogledom kojim bi me obi¢no gledala ako bih poceo
pokazivati simptome bolesti.

Jednog popodneva, sredinom lipnja, Isabel mi se ucinila
pomalo odsutnom. U tavanskoj je sobi bilo vruce, a tama se
doimala gustom i mekanom, poput vune. Cuo sam kako se
vrpolji na krevetu, a onda neSto drugo, poput prstiju koji
dobuju po tkanini, ali nekako vise svilenkasto. ,Sto radis,
[sabel?” ,0, CeSljam se.” Zamislio sam cetku koju sam
krajickom oka ugledao na komodi kako se probija
razvucenim pramenom kose, kojoj boja prelazi iz tamne u
plavu pa crvenkasto smedu. Cuo sam kako je nesto kucnulo i
pomislio, sigurno je Cetku odlozila na stol, kad je ona
iznenada rekla: ,Zeli$ li vidjeti moju sobu?” Cvrsto sam se
uhvatio za rub stolice - zamislio sam bljesak svjetla, kao da
me neSto udara u Celo. Isabel se nasmijala, smijeh je imao
okrutan prizvuk, nisam znao nista o toj djevojci u tami, koja
¢e mi se sad u kakvom nasilnom obliku otkriti, osjetio sam
kako mi se Isabel pojavljuje u glavi, ali umjesto njenog lica
ukazalo se lice neke djevojke s engleskog, koje je potom
iS¢ezlo da ga zamijeni drugo, kad me iznenada neSto
dotaknulo po ruci. ,Ustani”, ¢uo sam joj glas, vrlo blizu.

DrZe¢i me za rucni zglob, povela me kroz mrak i stavljala
ruku na hladnu drvenu povrSinu, okrugla ispupcenja,
barSunaste rubove. Glavom su mi prolazile slike ladica,
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podstavljenih sjedala i barSunastih kutija s nakitom. ,Je li
razgledavanje gotovo, Isabel?” ,Imamo joS jednu
zanimljivost.” Zakoracila je, i dalje me drZe¢i za ruku, stavila
mi dlan na neSto izguZzvano i meko, Sto je djelovalo poput
plahte. ,Gotovi smo“, rekla je i pustila mi ruku. Cuo sam
Skripu, SuStanje, tiSinu.

,Pa, kako ti se svida moja soba?” upitala me, glasom koji
je stigao s druge strane kreveta.

»Vrlo je - vrlo je - ” rekao sam, trazeci pravu rijec.
»Vjerojatno trebas malo prilec¢i, ako si umoran.”

Nervozno sam se popeo na krevet, upiruéi koljenima u
madrac, i po¢eo puzati po njemu, prema njenom glasu.
»,Nnn!” viknuo sam, povlacec¢i ruku, kad se nesto pomaknulo
izvan dohvata. Krevet mi se ucinio dugim, ve¢im od cijele
sobe, iako sam se po njemu kretao tako polako da sam
gotovo ostajao nepokretan. ,Jesi li tu?“ rekao sam tami.
I[sabel nije odgovorila. Tapkao sam oko sebe, jastuk, drugi
jastuk, plahta, izvrnuti prekrivac, Gdje si?” upitao sam mrak.
»Tusam®“ Sapnula je, tako blizu da sam joj na uhu osjetio dah.
Ispruzio sam ruku i osjetio samo zrak. ,Ne vidim te, Isabel.”
S drugog kraja sobe zacuo se smijeh. ,Znas li ti letjeti, Isabel?
Jeliutome tajna?” Osluskivao sam. ,Jesili ti uopce bilo gdje?“
[ dalje sam klec¢ao na krevetu, ali podigavsi gornji dio tijela,
kao konj koji se propeo, ispruzio sam obje ruke, pipajuci
uokolo prstima po zraku, dodirujuc¢i mrak. S jastuka i plahti
osjetio sam svjez, pomalo sapunast miris. Legao sam na
trbuh, gurnuvsi lice u jastuk, udiSuéi njen miris. U mraku sam
sklopio oci. Odnekud se zacuo zvuk, kao da je stopalo zapelo
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za komad namjeStaja. Onda sam osjetio kako se madrac
uleknuo. NesSto tvrdo oslonilo mi se na ruku. Tu sam tvrdo¢u
potom osjetio pod prstima i iznenada shvatio da dodirujem
lice. Odmaklo se. ,Isabel”, rekao sam. ,Isabel, Isabel, Isabel.”
Nije bilo ni¢eg. U gustoj sam tami osjetio kako nestajem,
pretvaram se u mracnu izmaglicu, Sirim do najudaljenijih
kutova sobe.

111
OTKRICE

Krasnog srpanjskog popodneva, pod nebom tako plavim
da se ¢inilo kao da ima masu, rucnici za plazu rasprostrti po
pijesku podsjetili su me na kvadrati¢e s bojama u kutiji
djecjih vodenih bojica. Tu i tamo se mogao vidjeti nakrivljeni
veliki suncobran, koji bi dio ru¢nika drzao u hladu. Pod
Sirokim su suncobranima termosice, prijenosni hladnjaci i
poluotvorene kosSare za piknik lezale medu zZutim leptiri¢cima
za plivanje i zelenim morskim ¢udoviStima. Na prugastom
sam rucniku nalak¢en lezao na jarkom suncu, zagledavsi se
u mjesto iza svojih gleZnjeva, gdje je namreskani suhi pijesak
prelazio u ravni i mokri. Niski valovi polako su udarali u
neravnim crtama. Voda bi se popela malo na plazu pa se
povukla, ostavljaju¢i za sobom tamni sjaj koji bi brzo
iS¢eznuo.

Ljudi su Setali uokolo, sjedili po prostirkama, utrcavali i
istrcavali iz vode. Po mokrom je pijesku prosla visoka
djevojka s plavim repi¢em i bljeStavim nogama bakrenog
tena. Kupaci kostim joj je bio tako bijel, da se ¢inilo kao da na
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sebi ima svjeZi premaz boje. Isturene grudi doimale su se
¢vrstim i oStrim, poput lijevaka. Mala gumena nogometna
lopta letjela je vrteci se vedrim plavetnilom. Po pijesku je
ukoc¢eno hodao galeb, napola podignutih krila. Stariji
gospodin miSi¢avog torza u uskim kupadim gacicama
kleknuo je u pli¢aku na koljena, oslonivsi se na ruke, pa sam
mu mogao vidjeti sjajne dlaCice na donjem dijelu leda -
iznenada se mrSavi mladi¢ miSi¢avih nogu zatréao plazom
prema vodi, odbacio rukama od prijateljevih leda, napravio
elegantan kolut naprijed u zraku i s pljuskom skoc¢io u more.
Tu i tamo u pijesku su do ruc¢nika svjetlucale nagnute boce s
gaziranim picem, djevojka u tirkiznom bikiniju stajala je uz
podnoZje promatracnice Cuvara plaZe, gledaju¢i u vis i
rukom Stiteci oCi od sunca, a visoko na nebu Zuti helikopter
kao da je zapeo u gustom, teSkom, plavom ljetnom zraku.

Smijuci se, podvriskujudi i prolazeéi prstima kroz mokru
kosu prisli su mi Ray i Dennis, udaraju¢i nogama hrpice
pijeska. Uzeli su rucnike i poceli si brisati grudi i ruke. S
njihovih se kupacih gacica slijevala voda.

»,Pogodi na koga sam naletio kod mola”, rekao je Ray, dok
je paZzljivo prostirao rucnik. ,Na Joyce. Rekla mi je da Vicky
misli kako si nesto na nju ljut.“ Bacio se na ru¢nik, okrenut
na trbuh. ,Ne ljutim se na nju. Samo Zelim - samo mi treba -,

,Jedno samo Zelim”, rekao je Dennis, namjestivsi ruke kao
da drzi gitaru. Jedno samo Zelim.” Prebirao je po zamiSljenim
Zicama.

Stiglo je ljeto, doba slatkog ljencarenja. Provodio sam
sate leze¢i na plazi, igrajuc¢i ping-pong u hladu garaze i
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Citajuci na terasi iza kuce, gdje su mi sunceve zrake po knjizi
ocrtavale uzorak bambusovog paravana. Cak se i posao u
knjiznici doimao kakvim lijenim polusnom, u kojem sam
polako gurao kolica izmedu visokih, mra¢nih polica kroz
koje bi tu i tamo prodrla zraka svjetlosti. No, dok sam leZao
na plazi prolazeci prstima kroz topli pijesak, sam se u garazi
saginjao da dohvatim lopticu za ping-pong, koja bi se
otkotrljala u snop grablja polomljenih zubaca i crvenih
stalaka za badminton s rdom u podnoZzju, stalno sam samo
cekao Isabel. Spavala je do jedan ili dva sata popodne. Nitko
je do sredine dana nije smio posjecivati. Ni Wolf nije ustajao
prije podneva, pa su mu moje cudacke navike, kako ih je
nazivao, bile smijeSne. ,Tko rano rani, dvije srece grabi”,
rekao je. ,Ali tko moZe podnijeti toliko sre¢e?“ PoCeo sam
ustajati sve kasnije, no uvijek bi mi ostali sati i sati dnevnog
svjetla koje sam morao otrpjeti prije nego konacno padne
mrak.

,Ve¢ si ustao?“ rekao bi otac, bacivsi pogled preko
naocala, nagnut nad ru¢ckom u suncem obasjanoj kuhinji.

Ponekad bih, da ubijem vrijeme, s Rayom i Dennisom iSao
na duge voZnje, ako bi Dennis uspio posuditi maj¢in auto.
Planirao sam polagati vozacki ispit ¢im zavrsi Skola, ali
svakog bih se dana probudio umoran, pa sam to stalno
odgadao. Vozili bismo se autocestom dok ne bi ugledali ime
gradica koji nismo poznavali.

Tad bismo se spustili s autoceste i vozili po tom mjestu,
kroz trgovacko srediSte crvenih cigli i bijelih firmi, s
brija¢nicom iza staklenog procelja i odsjajem prugastog
stupa koji se lagano vrti, da bismo potom zaSli na okolne
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putove, s usamljenim poStanskim sanduci¢ima i niskim
kamenim zidi¢ima, pa bismo zavrSili na rucku u kakvom
restoranu brze hrane gdje su se mogle dobiti palac¢inke na
dvadeset i dva nacina, a javorov sirup su sluZili u staklenoj
ambalaZi u obliku nasmijesenog medvjeda. Dennis je nosio
suncane naocale i vozio dlanom jedne ruke oslonjenim na
volan. U svojoj zamracenoj sobi osvijetljenoj svjetiljkom,
Wolf mi je otkrio kako je na pismeni dio vozackog ispita
izaSao prije Sest mjeseci, a da u dosadni udzbenik uopce nije
ni zavirio. ,I?” upitao sam. Osmjehnuo se, podigao prst i
presao si njime preko vrata.

Kona¢no sam se mogao popeti drvenim stepenicama i
nestati u mraku. ,Isabel?“ obi¢no bih rekao, stoje¢i kraj
stolca. ,Isabel, jesi li budna?” Ponekad bih osjetio dodir po
ruci pa bih ispruzio dlan i upitao: ,Isabel, jesili to ti?” dok bih
prstima hvatao zrak. Onda bih je ¢uo kako se tiho smije na
krevetu ili na drugom kraju sobe, ili odmah do uha, ili bogzna
ve¢ gdje. Rekla bi: ,Dobrodosao, strance” ili ,I putnik se
vrati” ili pak ne bi rekla niSta. Ja bih potom priSao krevetu,
pa bih pipaju¢i nasao rub i legao, nadajuéi se kakvom
usputnom dodiru, nadajuci se daje ona uopce tu.

Dolazio sam joj svaki dan. Kad nisam radio u knjiZnici,
biciklom bih se dovezao u tri sata popodne. Kod Isabel bi
potpuno zaboravio na vanjski svijet, toliko da bi me, kad bih
se opet spustio dolje, svjetiljke u dnevnoj sobi ponekad
iznenadile svojim sjajnim, Zutim sjajem. Kroz prozor na
procelju vidio bih kako svjetlo iznad trijema ve¢ obasjava
crno liS¢e. Tad bih nazvao roditelje i ponudio kakvu ispriku,
pa bih se biciklom sjurio ku¢i na podgrijanu veceru, dok bi
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me majka promatrala zabrinutim izrazom lica, a otac pitao
jesam li moZzda slucajno €uo za jedan prvoklasan, koristan
izum, koji zovu ruc¢ni sat. Nocu bih roditelje ¢uo kako
priguSenim glasovima razgovaraju o meni, kao da sa mnom
nesto nije u redu.

Ona tri dana u tjednu kad sam radio u knjiZznici, k Wolfu
bih se odvezao poslije vecere, a kudi vratio tek iza pono¢i.
Ponekad bi Wolfova majka, koja je znala ostati budna do
kasna, gledaju¢i stare filmove na malom televizoru
dijagonale dvadeset i pet centimetara, ponudila da me
odveze kuci. Sjeo bih neko vrijeme do nje na kauc, gledajuci
scenu iz crno-bijelog filma: neobrijanog muskarca u
izguzvanom odijelu kako posr¢e prasnjavom ulicom
meksickog grada. Zenu u telefonskoj govornici dok
bjesomucno bira broj i uZasnuto se osvrée. Potom bih ubacio
bicikl u prtljaznik i sjeo sprijeda s Wolfovom majkom. Putem
do moje kuce, mracnim ulicama tu i tamo osvijetljenim Zutim
ulicnim lampama, pricala bi o Wolfu: pao je tri predmeta,
mogu li ja to vjerovati, tako je pametan, ali nikad nije volio
Skolu, zabrinuta je, a ja na njega pozitivno utje¢em. Onda bi
svojim dugim prstima pripalila cigaretu, pa bih u mraku
automobila koji bi povremeno probilo uli¢no osvjetljenje,
ugledao oci - Wolfove o¢i - stisnute zbog dima koji se penje
prema njima.

Ponekad mi se Cinilo da Zivim u dva svijeta: u sunc¢anom
i dosadnom dnevnom svijetu koji s Isabel nema nikakve veze
i bogatom, no¢nom svijetu, potpuno posvetenom njoj.
Uskoro sam shvatio da ta podjela ipak ne stoji. Ljetna no¢ je,
u usporedbi s Isabelinim svijetom, puna svjetla: Zutih zidova
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kuca, svjetla uli¢nih lampi, svjetiljki po trijemovima, farova
automobila u prolazu i crvenkastih pozicijskih svjetala, s
bijelim, ljetnim mjesecom na tamnoplavom nebu. Ne,
stvarna podjela bila je na vidljivi i nevidljivi svijet, u kojem
me [sabel ¢ekala poput kakvog mra¢nog sna.

Jednog popodneva, dok sam stajao pored stolca, osjetio
sam pritisak na stopalu. ,Isabel, jesi li to ti?” Osluskivao sam
u toj tmini, pa se nagnuo nad krevet. Pipao sam po
prekrivacima i poceo puzati po krevetu, sve do jastuka, no
[sabel na postelji bilo nije. Zacuo sam tihi smijeh, koji kao da
je dosao s poda. Pazljivo sam siSao s kreveta pa kleknuo na
tepih, podigao prekriva¢ i povirio u tamu, kao da trazim
macku. ,Daj, [sabel“, rekao sam, ,znam da si tu“i pruzao ruku
dok pod prstima nisam osjetio neSto krzneno pa sam je
trgnuo natrag. Cuo sam neki mutan zvuk, krznast predmet
mi je utisnut u dlan - pa sam, dok sam ga uzimao u Saku,
ispod kreveta izvukao nesSto Sto sigurno nije bio maci¢. S
kreveta je Isabel rekla: ,Jesi li naSao Sto si trazio, Davide
Dave?” no ja sam, ne obaziru¢i se na nju, stisnuo tvrdu,
krznenu papucu uz lice.

Ponekad bih je pokusao zamisliti u svijetu svjetla. Kako
lezi kraj mene na plaZi, na svom ru¢niku, s tankom prugom
pijeska izmedu nas - i dok sam tu crtu u glavi mogao
predociti, kao i prugasti bijeli ru¢nik s plavim etuijem za
naocale u jednom kutu i bo¢icom ulja za suncanje u drugom,
pa sam cak jasno vidio i uleknuce ru¢nika na mjestu gdje je
klecala te svjetlucanje pijeska rasprsenog po jednom kutu,
iako sam si mogao predociti, ili barem gotovo predociti
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treperenje iznad rucnika, podrhtavanje zraka kao da se
zguSnjava atmosfera, nisam si mogao predociti Isabel.

A u tami pak nije bilo niceg osim nje. Dotaknula bi me i
nestala - poput nasmijanog duha. Ponekad bih, na trenutak,
prstima ocCeSao neki dio nje. Dopustala mi je da legnem
pored nje na krevet, ali ne i da pruzam ruke. Cuo bih je kako
diSe, a uz bok bih osjetio, poput jedva primjetnog izdisaja,
njen bok, tako blizu da bi mi se nakostrijeSile dlacice na
rukama. Takva su bila pravila igre, ako se tu o igri uopce vise
i radilo - bilo mi je svejedno, osje¢ao sam tek neku vrstu
grozni¢avog spokoja. Morao sam biti tamo, trebao sam mrak,
igre, pustolovinu, kraljevstvo njene sobe. Trebao sam - ne
znam ni sam Sto. Ali kao da sam u toj sobi bio viSe svoj nego
igdje drugdje. Vani, na svjetlu, gdje je sve bilo razotkriveno,
pomalo sam se skrivao. U Isabelinom mra¢nom carstvu, bilo
je obratno.

Ustajao sam sve kasnije. Jednog mi je dana majka poslije
rucka rekla: ,Izgleda$ mi umorno, Davy. Taj tvoj prijatelj...
Ne bi li bilo bolje da danas ostanes kod ku¢e?“ I gledajuc¢i me
zabrinuto, opipala mi je ¢elo hladnom nadlanicom.

»,Nemoj”, rekao sam, trgnuvsi glavu.

Jednog sam popodneva u mraku uspio naci Isabel.
Umjesto da odem s desne strane stolca, Sto sam uvijek Cinio,
u zadnji sam se tren predomislio, pa sam dosSao s lijeve - tako
sam iznenada naletio na nju, spotaknuo se na mjesto gdje je
Cucala ili lezala, pa sam pao. U velikoj sam se Zurbi ispetljao
i odvojio od nje, a pritom sam na ¢as na rebrima osjetio
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skliski, svileni materijal koji je skliznuo s neCeg mekog, Sto je
iznenada iSc¢ezlo.

Pitala me za plaZu, pa sam joj poceo donositi stvari: glatki
kamen, Skoljku, klijeSta malog raka. Skupljao sam i dojmove,
popni tamnog sjaja pijeska dok bi se valovi povlacili ili
nagnutih boca gaziranih pi¢a pored ruc¢nika za plazu. [ sama
pica su se doimala nagnutim, pod ukoSenim staklom, ali su u
stvari bila paralelna s pijeskom, vodoravna. Uvijek bi Zeljela
vidjeti jos detalja - to¢an oblik vala, otiske stopala na pijesku
- pa sam osjetio kako postajem znalac dojmova, umjetnik u
svijetu svjetla.

No, ono za ¢im sam Zudio bila je ta mra¢na odaja, carstvo,
tajna Isabeline Zemlje. U njoj bi se drugi svijet rastvorio u
otopini crnila. Sva je bila satkana od zadovoljstva,
neobicnosti i svojevrsnog nagovjesStaja senzualnosti koji je u
zraku lebdio poput tamnog parfema.

»Znas li sto je ovo?“ rekla je. ,Jednom rukom. Hajde.
Pogodi.“

Na dlanu sam osjetio meku, svilenkastu stvar, koja mi je
ruku ispunila polako, kao da mi je na nju ispustena s visine.

,Je li to marama?” upitao sam, trljajuci je palcem, dok mi
se prelijevala preko rubova ispruZenog dlana.

'“

»,Marama!“ kazala je, pa prasnula u neobuzdani smijeh.

Jednog me dana Dennis upitao: ,Pa, kako stoje stvari s
tobom i Vicky?” Sjedili smo na ulaznim stepenicama ispred
moje kuce, promatrajuc¢i ljude kako idu na plazu, noseci
rucnike i radioaparate.
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,<1zmedu mene i Vicky nema nista.”
,U redu, u redu“, rekao je. ,Isuse.”

Ponekad mi se Cinilo da mi se Isabel lagano otkriva, kao
kakva prikaza koja se polako pojavljuje, prema nekom planu
koji ne mogu dokuciti. Ako budem strpljivo ¢ekao, sve ¢e mi
postati jasno, kao da su se stvari kretale prema nekom
cjelovitom otkricu.

»Tako si dobar prema meni,” rekla je, Sap¢u¢i mi do uha.
Osjetio sam kako mi stiS¢e ruku. U mraku sam osjetio jedva
primjetan miris sapuna i jaCi miris tijela. Kad sam ispruzio
ruku, do sebe sam napipao njen jastuk, joS topao od njene
glave.

Jednog dana na plazi, dok sam leZao misleci na Isabel, ¢uo
sam neku djevojku kako govori: ,,...Ve¢ je kolovoz, a joS mi
nije poslao jedan jedini..” NeSto me u tim rijeCima
uznemirilo. Dok sam grudima i trbuhom pritiskao tvrdo
meki pijesak pod ru¢nikom, pokusavajuci za Isabel dokuciti
tocan osjet tvrdo mekog, sinulo mi je: uznemirila me
spoznaja da vrijeme prolazi, da je ve¢ kolovoz, drugi dio ljeta,
kolovoz, varljiv mjesec. No, vreli su se dani i dalje doimali
beskrajnim, bas kao i oni srpanjski. Opet, sad si znao da
umjesto joS jednog ljetnog mjeseca koji treperi negdje u
daljini, izmedu tebe i rujna viSe nema nikakve zastite - i ve¢
si gotovo mogao vidjeti kako se daleko negdje u ljetnoj
izmaglici na oStrom zraku stvaraju prvi jesenski oblaci.

Nekako u to vrijeme prvi sam put kod Isabel zamijetio
promjenu. Postala je nemirna - ili se mozda dala u potragu za
kakvom novom igrom. ViSe me gotovo nikad ne bi doc¢ekala
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u krevetu, nego u nekom drugom dijelu sobe, gdje bi stajala
ili se kretala. Jednog popodneva usao sam u mrak i ¢uo je s
dotad nepoznatog mjesta. ,,Gdje si?” upitao sam. , Tu. Evo me
odmah.” Cuo sam kako Kklizi ne$to drveno, Skripu, Suskanje,
klizanje pa udarac, kao da se zatvorila ladica. Potom nekakav
valovit zvuk, kao od odjevnih predmeta, pucanje lastike, pa
jos Suskanja. ,Eto!” rekla je Isabel. ,Sad moZeS pri¢i.” Polako
sam napredovao, ispruzene ruke. ,Pardon!” rekao sam i
povukao ruku. ,E, pa stvarno!“ rekla je Isabel. ,Pa, kako ti se
svida?” Uzela me za dlan i stavila ga na miSicu, a potom
nakratko na bok. ,Nova haljina“, rekla je. ,I carape. Ili
marame, kako ih neki zovu.” Cuo sam grebanje, kao da trlja
ruke. ,Dakle! Znas li ti plesati?” Ruka je uhvatila moju, pa je
poloZila sebi na struk. Osjetio sam da me uhvatila za prst
moje druge ruke. Onda prste na struku. ,Jen dva tri, jen dva
tri!” brojila je ritam i u mraku pocela plesati valcer - a ja sam,
jer plesati sam ucio u osmom razredu, vodio po sobi dok je
pjevusila ,The Vienna Waltz”. U nesSto je udarila i odmah
viknula: Nastavi dalje!”, pa sam, dok sam se vrtio po toj sobi
i rusio stvari, osjetio kako me njena kosa skaklja po licu.
Osjetio sam blagi miris parfema zbog kojeg sam pomislio na
oboe i fagote, stiskao prstima donji dio njenih leda, ¢vrst i
Suskav, dok je ona sve glasnije pjevusila, neSto se otkotrljalo
niz sobu, a ja sam lupio u zid.

Kako je krevet gotovo uvijek bio prazan, viSe nisam
zastajao kod stolca. Sad bih pored njega proSao ravno do
kreveta, pa legao na leda, s glavom na jastuku i ¢ekao da mi
se javi. Nakon nekog vremena bi me pozdravila i sjela na
stolac, s nogama na krevetu. Onda bi mi pricala o planovima
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za buducnost - htjela je postati lijeCnica, pomagati ljudima,
putovati - dok sam ja leZao u mraku i pokuSavao je zamisliti
kako izlazi iz aviona, negdje, na kakvom jarko osvijetljenom
aerodromu.

Jednog od tih popodneva, pocetkom kolovoza, dok je na
stolcu sjedila s bosim nogama naslonjenim blizu mojih
potkoljenica, otkrila mi je zamisao kojom se vel neko
vrijeme bavila. O tome je, u stvari, ve¢ dulje vrijeme
razmisljala, iako se s tim nije bila spremna do kraja suociti.
Ali sad joj se, zahvaljuju¢i meni, ¢inilo da ima za to hrabrosti.
Naravno, radilo se o netem $to ne moZe§ samo tako
napraviti, a da o tome dobro ne promislis - morao si se tome
nekako prikrasti, u glavi. A bas je to bila radila, posljednjih
tjedana i Cinilo joj se stvarno ispravnim, tako ispravnim, za
ozbiljno. I da skrati, ili da viSe ne dulji, odlucila je iskoraciti
iz tame - pustiti u nju svjetlo - jos tijekom mjeseca.

Casak kasnije kazala je: ,NiSta nisi rekao.”
Odgovorio sam: ,Jesi li bas sigurna da - ”
»Apsolutno”, rekla je Isabel.

Od tog je trenutka svaki put kad bih doSao bila puna
raznih planova. Isprva joj se ¢inilo da stvari treba mijenjati
postupno - pripaliti prigusenu svije¢u na drugom kraju sobe,
pa kad sljedec¢i put dodem, svjetiljku na no¢nom stoli¢u, pa
naposljetku povuéi zavjese - no, Sto je viSe o tome
razmisljala, sve joj se viSe svidala ideja da novo doba najavi
na dramatic¢an nacin. Potpuni raskid - tako treba postupiti. A
kad jednom nestane tame, onda moze raditi sve - sve. To je
osjecala instinktivno. Uvijek je, na primjer htjela nauciti
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igrati tenis, ali je to nerazumno stalno odgadala Htjela se
sastajati s ljudima, raditi razne stvari. Nedostajala joj je teta
koja Zivi u Maineu. Ja i ona bismo mogli oti¢i zajedno na
veslanje - sigurno tu ima kakvo jezero. Mogli bismo se otici
kupati na tu moju plazu. A dok sam leZao oslonjen na njene
jastuke sluSajudi je, dok je sjedila na stolcu s nogama na
krevetu, mogao sam osjetiti kako od uzbudenja udara
petama.

Jednog popodneva, dok sam se tepihom glavnog stubista
penjao prema drvenim stepenicama koje su vodile na tavan
sinulo mi je kako ve¢ dugo nisam vidio Wolfa. Povremeno
sam a posjecivao, na putu do Isabeline sobe, no posljednjih
nekoliko tjedana nisam viSe ¢inio ni to, pa sam osjetio
iznenadnu Zelju da ga ba$ sad obidem. Pokucao sam jednim
prstom na njegova vrata - dvaput, lagano - a nakon stanke se
cula rijec ,naprijed” saljivo ozbiljnim tonom.

Gurnuo sam vrata i u donekle suncem obasjanoj sobi
ugledao do zida novi radni stol. Wolf je sjedio za njim,
okrenut ledima nagnut nad biljeznicom. Sad je dobio
Zaluzine, pa sam kroz razmaknute rebrenice vidio zeleno
liS¢e na suncu i djeli¢e plavog neba Tu je i dalje bila visoka,
uska vitrina za knjige, pri¢vrS¢ena na zid no viSe nije bilo
razbacanih hrpa knjiga, na mjestu uleknute fotelje stajao je
crveni kozni naslonja¢ s crvenim koZnim odmoriStem za
noge, a u sobi je vladalo ozracje brizno odrZavane urednosti
Wolf je bacio pogled preko ramena. Kad je ugledao mene
namrstio se, a usne potom polako poceo razvlaciti u osmijeh.
Kako mu se na licu ukazivao smijesak, sve se manje mrstio,
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ali izraz nije sasvim nestao. Teatralnim je pokretom pokazao
na crveni naslonjac.

Dok sam mu prilazio, palcem je pokazao na radni stol.
»,Novi poredak.” Slegnuo je ramenima., Vrlo zanimljivo. Hoc¢e
da mi u Skoli ide dobro, ali misle da previSe ¢itam. Knjige su
neprijatelji. Zato smo dobili novog prijatelja. Zovem ga Fred.”
PotapSao je stol kao da se radi o velikom, prijateljski
nastrojenom psu. ,Misle da ¢e mi to - kako su se ono izrazili?
O da: o¢vrsnuti karakter.”

Sjeo sam u novu fotelju, stavivsi jednu nogu na naslon,
dok se Wolf napola pridigao i okrenuo na svom drvenom
stolcu, opkoracivsi ga, sad okrenut meni. PrekriZzene ruke
poloZio je na naslon. Na krevetu sam zamijetio novi karirani
prekrivac.

A Cime si se ti zanimao, Davide Dave?” upitao me,
zabavljajuci se.

»A, pa znas vel. KnjiZnica. Ping-pong. Nista posebno. Ti?”

Spustio je jedno rame. ,Kopao sam u rudniku.” Pokazao
je glavom prema radnom stolu.

»Ljetna Skola. Kazna zbog zanemarivanja duznosti. Jesam
li spomenuo da sam pao tri predmeta? To je obiteljska tajna.”

Spustio sam pogled.

»Avidi ti ovu krasnu stvarcicu.” Zabacio je ruku natrag na
stol i u vis podigao knjiZicu. ,UdZbenik za autoSkolu. Izdalo
ga je Ministarstvo prometa, samo za vas. ” Bacio ga je natrag.
,0tac je bio potpuno jasan. Neuspjeh se viSe nece tolerirati.”
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Opet je slegnuo ramenom. ,Misle da loSe utjeCem sam na
sebe.” Osmjehnuo se. ,Zele da budem vise nalik - pa - tebi.”

,Meni!”

,Sigurno, zasto da ne? Sve petice, odgovorno ponaSanje,
svi ti bakraci. Gradanin na svom mjestu.”

,U krivu su”, tiho sam rekao. A potom: ,Nemoj biti nalik
meni!” Izgovorio sam to kao kakav poklic.

»AKo ti tako kazes”, rekao je, nakon stanke.

Neko smo vrijeme sjedili bez rijec¢i. Gledao sam veliki,
svijetli radni stol, sa sjajnom, crnom fluorescentnom
svjetiljkom i zelenim podloskom u tamnom, koZnom okviru,
novi Karirani prezivac, Ciste, suncem obasjane Zaluzine.
»Ajde onda,” rekao sam. ,Pretpostavljam da -” i ustao da
podem. Wolf nije nista rekao.

Na vratima sam se okrenuo da ga pogledam, pa mi je
uputio onaj svoj lijeni osmijeh, s primjesom poruge.

U tami [sabeline sobe, njeni su se planovi poceli polako
provoditi u djelo. Veliki dogadaj zakazan je za posljednji dan
kolovoza, tri dana prije pocetka Skole. Legao sam na krevet,
anaum mije pao moj prvi dolazak: ucinilo mi se kao da je to
bilo jako davno. ,Isabel,” rekao sam, ,sjecas li se - ” ,Slusas li
ti?” oStro je upitala, na trenutak nisam znao o ¢emu govori.

Jedne sam se no¢i probudio i vidio je vrlo jasno. Na sebi
je imala bijele, satenske kratke hlace i jarko crvenu bluzu
kratkih rukava. Nagnula se unatrag, oslanjajuci se na obje
ruke, noge je ispruzila, a glavu zabacila, kose svezane u repic,
ozarena lica. Nije ga se dalo jasno nazrijeti, osim tog krasnog
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osmjeha, s bijelim zubi¢ima besprijekornog oblika i tankom
crtom ruzicastog sjaja izmedu zuba i gornje usne. Zaspao
sam, a kad sam se opet probudio, ukazao mi se isti prizor:
oStro i jasno, pa sam u trenu shvatio odakle mi: vidio sam
zubarsku c¢ekaonicu, suncem obasjani stakleni stoli¢ s
Casopisima, na sjajnom papiru bila je reklama za posebnu
vrstu zubne paste koja je zube i Cistila i izbjeljivala.

Posljednjih dana kolovoza imao sam osjec¢aj kako mi se
priblizava neka udaljena jasnoca, kao kakva drevna vojska u
povijesnom filmskom spektaklu, uglacane kacige i vrhovi
isukanih maceva bljeskali su se na suncu.

Dan prije onog konacnog, rekao sam Isabel: ,Dodi
ovamo.” Vlastiti me glas iznenadio oS$trinom, prizvukom
uzrujanog autoriteta. U tami je vladala tiSina. Onda sam
osjetio, na madracu, pritisak nekog oblika, dok se popela na
krevet i smjestila do mene. ,Bit ¢e sve u redu”, Sapnula je.
»Vidjet ¢es.“ Mogao sam je osjetiti kao toplinu s jedne strane
tijela. Obraz me svrbio, kao da ga je Skakljala njena kosa ili
mozda nabor u izguzZvanom pokrivacu. O¢i sam Sirom
otvorio. Ukazivali su mi se prizori pa se rasplinjavali: kineski
mudrac kako c¢ita knjigu, sunceve zrake dok prodiru kroz
sjenovite kapke, zelena jakna koja visi okacena.

Na posljednji kolovoski dan probudio sam se neobi¢no
rano. Cak su i roditelji jo§ spavali. U sun¢anoj sam kuhinji
popio €asu soka od narance, pokusao citati na terasi iza kuce
i naposljetku odlucio oti¢i na plazu. Kad sam zakoracio na
pijesak, iznenadilo me Sto je tamo vec bilo neSto ljudi, tu i
tamo ih se vidjelo kako stoje ili leZe na ru¢nicima, pa sam se
pitao jesu li to oni u stvari tu proveli cijelu no¢. Bila je plima.
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Nebo iznad vode bilo je tako plavo da me podsjetilo na skupu
koSulju koju sam jednom vidio u robnoj kuc¢i. Prostro sam
svoj rucnik, stavivsi bocCicu ulja za sunc¢anje u jedan i knjigu
u drugi kut, pa se poSao proSetati po mokrom pijesku, uz
niske valove. Dalje prema pucini voda je bila mirnija i tvorila
je povrsine pomalo grimiznog plavetnila, uz srebrne trake. U
sjajnom sam tamnom pijesku vidio svoje otiske stopala, koji
bi na tren ostali bijeli, dok ih opet ne bi upila tamna vlaga.
PokuSao sam zamisliti drugi par tragova, pored mojih, isprva
blijedih, pa onda tamnih, kako nestaju u naletima vode
Cipkastih vrhova, koju izbacuju valovi dok se lome o obalu.
Ljudi su stizali na plazu, noseéi ruc¢nike i radioaparate.
Daleko na pijesku djevojka se uspravila u sjedeci polozaj,
nalila ulja na dlan i pocela si lagano trljati ruku, pruzajuci je
i okrecuci. Kad sam dosao do mola, preSao sam na stijene i
sjeo nakratko na topli kamen, drZe¢i noge u vodi, pa otiSao
plivati, sve dok se nisam umorio. Vrativsi se do ruc¢nika, legao
sam na sunce koje je s mene isusivalo kapljice vode. Djevojka
s francuskog mi je mahnula, a ja sam joj uzvratio pozdrav.
Preko pjescanog prijevoja kod parkiraliSta spustale su se
obitelji nose¢i suncobrane. PlaZa se punila.

[sabelinoj ku¢i stigao sam prije tri sata popodne, Wolfova
majka pojavila se na vratima u zelenim kratkim hlac¢icama i
u zZutoj majici na bretele, s torbicom prebacenom preko
ramena i kljucevima auta koji su joj visjeli iz ruke. ,Samo ti
udi“, rekla je, ,ja se Zurim”, i pohitala niz stepenice. Na
prilazu se okrenula i viknula: ,John je izaSao. Ona te oc¢ekuje.”
Prosao sam kroz hladnu, mra¢nu dnevnu sobu, popeo se

tepihom glavnog stubisSta na drugi kat i pogledao dobro mi

42



poznati hodnik sa zatvorenim vratima, prije nego $to sam se
popeo na tavan. Na vrhu stubiSta proSao sam kroz mrak
proSaran zrakama sunca u drugi hodnik i tiho uSao u
Isabelinu odaju.

,A, evo tebe“, rekla je, mjeSavinom nestrpljivosti i
uzbudenja.

,Bio sam na plaZi“, odgovorio sam, ogledajuci se u tami.
Neki su mi njeni dijelovi bili bolje poznati od drugih - dio u
kojem se nalazio stolac, dio s krevetom - i pitao sam se bih li
bio u stanju razliCite dijelove zapamtiti, ako bih se
usredotocio.

»Strasno sam uzbudena!” viknula je Isabel i ¢uo sam kako
je zaplesala po tepihu.

Polako sam priSao krevetu i legao na njega.

,Sto to radis, ma $to to radi$?“ rekla je Isabel, topéudi
nogom po podu.

,Sto bih radio? Pa samo tu leZim i razmisljam kako je

samo mirno. Znas, bio sam jutros plivati, pa sam - ”

»,Ma nemoj me zezati!” viknula je. ,Pa ne moZe$ tek tako
samo lezati“, rekla je, priSavsi puno bliZe, pa sam osjetio
kako me vuce za rukav. ,Moras ustati.”

s1sabel, ¢uj, mislis li stvarno -,

»,Ma o Cemu ti pricas? Daj! Daj!“ Opet me povukla pa sam
je slijedio u mrak. Osjetio sam joj uzbudenje kao da se radi o
vjetru. Vukla me po sobi i iznenada se zaustavila. Cuo sam je
kako pipa po zavjesama, trazeci uzicu za povlacenje. Zavjese
su zvucale jako debele i ¢vrste, poput boka kakve goleme
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Zivotinje. Zamislio sam sjajno svjetlo vani, podignuto poput
maca. ,Evo!” rekla je Isabel. Cuo sam je kako navladi,
tvrdoglavo trza, micuéi ruke, poput poludjele ptice
zarobljene u naborima zavjese. Nesto je popustilo, zavjese su
se na vrhu pocele razdvajati, sunce je prodrlo poput krika, na
trenutak sam ugledao tamno plave nabore kako se polako
razdvajaju, koloplet bljeStave zlatne prasSine, rub podignutog
rukava, prije nego Sto sam oc€i prekrio rukom. PruZajuci
drugu ruku, krenuo sam zaslijepljen prema vratima, dok je
ona niknula: ,Hej, kuda ti to - ” Za sobom sam c¢uo kako se
zavjese povlace, kroz prste osjetio kako se soba puni
svjetloS¢u, kao da je izbio poZzar. Otvorio sam vrata ne
osvréuci se. Dok sam bjeZao tavanom i niz prvo stubiste,
vidio sam, izvan vidnog polja, ¢asak prije nego Sto sam
rukom prekrio o¢i, podignut i pomalo sjajan crvenkasti
rukav kako je spuznuo niz sablasni bljesak suncem obasjane
podlaktice, mutnog obrisa, poput ustreptalog zraka. U dnu
drugog stubista mahnuo sam Wolfovoj majci, ili, kako se
ispostavilo, samo jakni prebacCenoj preko stolca u sjeni,
proletio kroz dnevnu sobu i pobjegao kroz ulazna vrata. Tek
kad je moj bicikl ve¢ jurio niz zavojiti prilaz izmedu visoke
ograde i Zivice usudio sam se osvrnuti prema Kkudi,
zaboravivsi da, iz tog kuta, nogu vidjeti tek borove, javore,
prilaz djelomi¢no pod suncem, i djelomicno u sjeni, kako mi
nestaje iz vida.

Skola je pocela tri dana poslije. Wolf nije bio ni na jednom
od mojih predmeta, a nisam ga mogao naci ni na hodniku.
Nikad ga prije nisam zvao telefonom - no, tog sam
popodneva okrenuo njegov broj. Telefon je odzvonio
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Cetrnaest puta, prije nego Sto sam poklopio sluSalicu.
Zamislio sam njegovu kucu kao ruSevinu, na uzarenom
suncu. I sutradan sam ga traZio po Skoli, neuspjesno. Nitko o
njemu nije znao nista. Tog popodneva sam poslije Skole
nazvao u knjiznicu da sam bolestan i odvezao se biciklom do
Wolfove kuce. I dalje je bila tamo na vrhu krivudavog prilaza,
u sjeni koju su narusavale bljestave tockice svjetla. Wolfova
mi je majka, u trapericama i majici, drze¢i u jednoj ruci
klijeSta, otvorila vrata. U sumrac¢noj dnevnoj sobi sjela je na
kauc, dok sam se ja spustio u naslonja¢, uzevsi u ruku casu
ledenog ¢aja koji sam zaboravio piti, dok mi je ona ispricala
kako je Wolf presao u posebnu Skolu s internatom u
Massachusettsu. Nije mi niSta spominjao? S liberalnim
nastavnim programom — vrlo liberalnim programom. Sto se
tice Isabel, na neko je vrijeme preselila kod tete u Maine, gdje
je obi¢no provodila ljetne praznike, a sad se tamo upisala u
drzavnu srednju Skolu. Godina koju nije isla u skolu jako joj
je dobro c¢inila. Wolfova mi je majka zahvalila Sto sam bio
tako ljubazan prema Isabel dok se oporavljala. Na ulaznim
me vratima pogledala sa simpatijom. ,Hvala na svemu,
Davide“, rekla je i ispruzila ruku. Cvrsto se sa mnom
rukovala i ostala gledaju¢i me s vrata dok sam odlazio na
biciklu.

Te sam se jeseni uspijevao odvuci na nastavu, ali jedino o
¢emu sam razmisljao bila je soba na tavanu. Kao da mi je
nedostajao dio mene, koji mi je bio neophodan, ali ga nigdje
nisam mogao pronaci. Sredinom listopada poloZio sam
vozacki ispit i poceo se voziti vikendom u ocevom
automobilu. Opet sam prohodao sa svojom polusluzbenom
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djevojkom, pa smo odlazili na ples i nogometne utakmice.
Jednog subotnjeg popodneva dovezao sam se u Wolfov
kvart, no, iako sam kod njegovog odvojka usporio, gledajuci
razbacano Zuto liSCe, nastavio sam vozZnju bez skretanja.
Cesto sam se pitao $to bi se desilo da sam se okrenuo i
pogledao je, onog dana kad se zavjesa razmakla. Sve sam jo$
jasno vidio, zrak obasjan suncem, prasinu kako se kovitla na
stupovima svjetla, praznu, osvijetljenu sobu. Ne, mnogo je
bolje $to sam se okrenuo na drugu stranu, $to sam shvatio da
za mene Isabel postoji samo u mraku. Poput duha kad svice
- poput princeze ¢arobnog kraljevstva - morala je iS¢eznuti s
prvim zrakama svjetla.

[ tako sam se vozao oCevim automobilom, iSc¢ekujuci
nesSto Sto se nikad nije dogodilo. Do prolje¢a u zavrSnom
razredu vec sam se bavio s toliko toga da sam se jedva mogao
prisjetiti Sto se to¢no desSavalo u toj zatamnjenoj sobi, u toj
polumracnoj kudi, na kraju krivudavog puta s druge strane
grada. Tek tu i tamo, niotkuda bi mi se ukazala slika pa bih
se na Cas zamislio - mudrac od bjelokosti nagnut nad knjigu,
¢upavi muf za uSi i taj polagani, lijeni osmijeh, s blagom
primjesom poruge.
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