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STEVEN MILLHAUSER 

 

SOBA NA TAVANU 

I. 

SANJARI I PROBUĐENI 

 

WOLFA SAM PRVI PUT vidio u ožujku, u predzadnjem 

razredu srednje škole. Ovo nije priča o njemu, ali mi se čini 

kako s njim trebam početi. Na svoje sam se mjesto svalio 

pažljivom nonšalantnošću kojom sam već majstorski 

ovladao i otvorio prastari, crvenkasto smeđi primjerak 

Gradonačelnika Casterbridgea, u kojem nije bilo ničeg što bi 

me zanimalo osim sitnih končića u koje se pri dnu naslovnice 

raspadala omotnica, kad sam iznenada postao svjestan 

osobe u redu s desne strane, dvije klupe dalje. Kao da je tek 

časak prije toga počeo postojati. Zapanjilo me svijetlosivo 

odijelo - nitko u cijeloj školi nije nosio odijelo - kao i vrh 

džepnog izdanja zbog kojeg mu se objesila lijeva stana sakoa. 

Nakratko sam prema njemu osjetio sažaljenje, novi klinac, 

pogrešno odjeven, kao i prezir zbog odijela te radoznalost o 

kakvoj se knjizi radi. Činilo se da si proučava lijevi dlan, iako 

sam vidio da je na trenutak pogledao prema redu visokih 

prozora uzduž razreda. Jedan je od njih bio otvoren, tog 

ugodnog jutra 1959- godine, okno je bilo naslonjeno na 

preokrenutu lončanicu, a ja sam ga, iz nekog razloga, 
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zamislio kako ustaje, prolazi razredom, podiže prozor i 

izlazi. 

Kad su svi posjeli, gđa Bassick je novom učeniku naredila 

da ustane. To je obavio s iznenađujućom elegancijom - radilo 

se o visokom mladiću, sigurnog nastupa, nije se smiješio ali 

je svoje svijetlosivo odijelo nosio samopouzdano, s frizurom 

u kojoj se kosa kovrčala iznad ušiju i u pramenovima mu 

padala preko čela, dok su mu ruke opušteno visjele uz tijelo, 

kao da je sasvim normalna stvar stajati u prostoriji punoj 

stranaca, izložen svim tim pogledima, ili mu naprosto to nije 

bio nikakav problem. John Wolfson, koji se u naš grad 

preselio iz nekog drugog mjesta u Connecticutu, dobrodošao 

u srednju školu William Harrison. Sjeo je, ne na brzinu niti 

nezgrapno kako bih to učinio ja, i naslonio se, zauzevši stav 

pristojne pažnje, kakav priliči početku školskog sata. Pet 

minuta kasnije, vidio sam kako je lijevom rukom kliznuo u 

džep na sakou i izvadio knjigu. Ostatak sata držao u je 

otvorenu na koljenima. 

Kasnije istog dana, sreo sam ga u predvorju i vidio da se 

riješio sakoa i kravate. Zamislio sam ih kako napušteni vise 

u njegovom ormariću. Sutradan se pojavio od glave do pete 

u novoj odjeći, koju je opet nosio prirodnom elegancijom: 

traperice, crne iznošene mokasinke čiji su rubovi djelovali 

izgužvano i u svijetloplavoj košulji s dugim rukavima, kojoj 

je rukave dvaput zavrnuo do lakta. Zavidio sam mu na tome 

što u svakoj odjeći izgleda posve prirodno: djevojke su mu se 

smiješile, a za tjedan dana smo ga već zvali Wolf i držali 

jednim od nas, kao da je tu oduvijek, taj stranac sa svojim 

sivim očima u kojima se vidi zanimanje. 
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Pričalo se da su mu oca iznenada premjestili iz drugog 

dijela države Connecticut, kao i da je pao u privatnoj školi, ili 

su ga iz nje izbacili iz nekog nepoznatog razloga, koji se 

doimao pomalo glamuroznim. Bio je ljubazan, s blagim 

osmjehom na licu, po-malo suzdržan. Ono što mi je kod njega 

upalo u oči, osim što se bez ikakvih poteškoća uspijevao 

uklopiti, bila je ta nepoznata džepna knjiga koju sam kod 

njega uvijek vidio među udžbenicima. Bila mu je osnovno 

obilježje. Kao da je htio reći, evo, neću nositi odijelo, ali to je 

zadnji ustupak. To mu je, uz blagu suzdržanost koja se uvijek 

osjećala, ozračje samodovoljnosti, primjesu poruge koju ste 

ponekad u njegovom osmjehu mogli razaznati - onemogućilo 

da postane omiljen na brzinu. Ponekad mi se činilo kako se 

trudi izgledati baš poput nas, zato da može raditi po svom, a 

da ne privlači pažnju. 

Sklopili smo neko suzdržano prijateljstvo. I ja sam 

potajno čitao, ali sam svoje knjige držao kod kuće, u sobi sa 

širokom vitrinom i starim naslonjačem iz dnevne sobe, s već 

dobro uleknutim sjedištem. No, to nije bilo najvažnije. Sebe 

sam doživljavao kao nekog tko se prerušio - ispod fasade 

poslušnog sina i odlikaša, simpatičnog, dobro odgojenog 

mladića koji ima svoje društvo i igra ping-pong, ima napola 

stalnu djevojku, ispod svega toga krio se netko drugi, 

nemiran, pritajen, pun poruge, destruktivan, nadmen, a ta 

prikrivena druga osoba nije imala ništa zajedničko s prvom, 

koja se smijala s društvom, išla na školske plesnjake i ljetna 

popodneva provodila na plaži. Nejasno sam osjećao kako je 

čitanje način kojim se spuštam u to podzemlje, gdje me čeka 

moja manje izvještačena, bolja verzija. No, Wolf se s time nije 
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nimalo slagao. „Knjiga je”, izjavio je, „stroj za snove.“ To je 

kazao jednog dana, kad smo sjedili na stepenicama ispred 

gradske knjižnice, oslonjeni na stupove. „Svrha joj je da ti 

omogući bijeg iz ovog svijeta. „Palcem je pokazao prema 

vratima knjižnice, gdje sam tri dana u tjednu poslije škole 

radio dva sata. „Dobro došao u tvornicu snova.” Suprotstavio 

sam mu se izjavom kako je knjiga za mene nešto drugo, nešto 

što će mi pomoći da prevladam što mi stoji na putu, iako 

nisam znao što bi to bilo, i kamo sam na kraju tog puta želio 

stići. „Ono što ti stoji na putu”, rekao je Wolf kao da je o tome 

već prije razmišljao, „jest sve ovo” - pokazao je otprilike u 

smjeru centra grada. „Trgovine, zgrade, školski razredi, 

budilice, večere u šest sati, zdrav duh u zdravom tijelu. 

Dobro uređen život.” Slegnuo je ramenima i u zrak podigao 

knjigu. „To je moja karta za bijeg.“ Polagano je razvukao usne 

u onaj svoj tipični, lijeni osmijeh, za koji mi se činilo da sadrži 

i primjesu poruge. 

Pozvao me da odemo k njemu, bilo je to jednog toplog 

travanjskog dana, kad su se svi prozori držali otvoreni pa se 

iza bejzbolskog igrališta mogla vidjeti i željeznička pruga. Iz 

škole smo krenuli skupa, ja sam hodao uz bicikl, dok su mi 

knjige poskakivale u njegovoj ulubljenoj košarici, Wolf je 

koračao pored mene, prebacivši najlonsku jaknu preko 

ramena, poput tipa iz reklame za košulju, stisnuvši knjige uz 

bok. Ja sam stanovao u relativno novom kvartu jednokatnica, 

nedaleko plaže, a Wolf na sasvim drugom kraju grada, preko 

autoceste, gdje su kuće bile veće, s više drveća i zelenijim 

krošnjama. Ušli smo u hlad nadvožnjaka autoceste, ispunjen 

rikom golemih kamiona koji su nam tutnjili nad glavom, pa 



5 
 

prošli kroz parkić s klupama. Nakon nekog vremena našli 

smo se na vijugavom putu, omeđenom smeđim stupićima s 

crvenim reflektorima. Tu su kuće bile sasvim odmaknute od 

ceste, iza šumaraka borova, hrastova i javora. Kod prilaza s 

visokom drvenom ogradom s jedne strane i visokom živicom 

s druge, skrenuli smo i počeli se penjati vijugavom 

uzbrdicom. 

Iza zavoja se ukazala Wolfova kuća. Golema i sjenovita, 

kao da mi je bila preblizu dok sam svijao vrat kako bih vidio 

red prozora na drugom katu, s crnim kapcima. Kuća je bila 

tako mračna i u tako dubokom hladu da sam se iznenadio 

kad sam shvatio kako je u stvari bijele boje, tanke zrake 

sunca jedva su se kroz visoke krošnje probijale do drvene 

oplate zidova i pržile crne crepove. 

„Dobrodošao u Wolfland”, rekao mi je - podižući desni 

dlan, polaganim je, elegantnim pokretom zamahnuo svojom 

dugom rukom, opisavši znak tilde. Otključao je ulazna vrata 

pa sam ušao za njim u tako mračnu dnevnu sobu da se činilo 

kao da su preko prozora navučene neprozirne zavjese. No, 

zavjese su bile razmaknute, a na prozorima podignute rolete, 

pa su se kroz njih vidjele isprekidane crte krošnji prošaranih 

suncem. U nešto svjetlijoj kuhinji bacio je školske knjige na 

stol, gdje su već ležali vrtlarska rukavica i narančasta kutija 

Wheatiesa, uzeo poruku koju je pročitao na glas - „Vraćam se 

kasnije. Pozdrav. M” - pa me poveo natrag u dnevnu sobu, u 

kojoj je u podnožju tepihom obloženog stubišta stajao stup. 

Na katu smo prošli sumračnim hodnikom pokraj više 

zatvorenih vrata. Wolf je stao pred zadnjima, okrenuo kvaku 

i gurnuo ih vrhom mokasinke. Ponovio je svoju kićenu 
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kretnju, dodavši i blagi naklon pa kao da igra ulogu 

dvoranina koji odaje počast svom gospodaru, pričekao da 

uđem. 

Našao sam se u tamnosmeđoj sobi bez sunca, sa 

spuštenim roletama. Jedna je sa strane bile malo poderana, 

pa je propuštala zraku svjetla. „Pazi”, rekao je Wolf, „ne miči 

se.“ Prošao je sobom do stare mesingane samostojeće lampe, 

sa žućkastim sjenilom s resicama i povukao uzicu. Svjetlo, 

tamno poput čokolade, obasjalo je stari naslonjač koji je 

stajao u kutu i nekako djelovao kao da tu ne pripada. No, ono 

što me iznenadilo bilo je pravo knjiško ludilo te prostorije - 

knjige su bile porazbacane po nenamješte- nom krevetu i po 

oljuštenom radnom stolu, bilo ih je u hrpama visine koljena 

po podu, bile su zgurane po dužini i uspravno u uskoj vitrini 

višoj od mene i opasno nagnutoj od zida, stajale naslagane 

po otrcanoj komodi. Poslagane knjige držale su vrata ormara 

otvorenim, a ispod kreveta je pokraj vrha smeđe papuče 

opet virila knjiga. 

„Sjedi”, rekao je Wolf, pokazujući na naslonjač, koji, kako 

sam sad vidio, nije imao nožice. Oprezno sam sjeo u tu nisku 

fotelju, bojeći se da ne porušim stupove knjiga koji su sa 

svake strane stajali na podu. Wolf je povukao pokrivač, 

zajedno s knjigama razbacanim po njemu, pa su se razletjele 

po zidu. Legao je na leđa, položivši glavu na jastuk, s rukama 

iza glave, prekriženih nogu. Tog mi je popodneva objasnio 

kako je razlika između ljudi i životinja u tome što ljudi mogu 

sanjati i dok su budni. Rekao je da je smisao književnosti da 

nam omogući da se tom sposobnošću i služimo. Umjetnost je, 

kazao je, kontrolirano ludilo i upravo zbog toga su ljudi čiji 
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je zadatak odabrati lektiru za srednju školu oprezno birali 

samo one knjige o kojima se moglo raspravljati, samo 

dosadne knjige pri zdravoj pameti, ili bi, ako bi greškom 

odabrali pravu knjigu, tu knjigu u nastavnom programu 

predstavili tako da se zaobiđe sve što je u njoj veličanstveno 

i ludo. Rekao je da je srednja škola namijenjena idiotima i 

mediokritetima. Da je majka pristala ne ulaziti u njegovu 

sobu, pod uvjetom da si jednom tjedno promijeni posteljinu. 

Da se knjige ne sastoje od tema, o kojima bi se pisale lektire, 

nego od slika koje ti se urežu u glavu i zamijene one koje 

stvarno vidiš. Da na svijetu postoje dvije vrste ljudi, sanjari i 

probuđeni. Probuđeni su izgubili sposobnost sanjanja koju 

su nekoć imali, pa su sanjare mrzili i na sve ih moguće načine 

proganjali. Da su nastavnici probuđeni. Spominjao je pisce za 

koje nisam nikad čuo, poput Williama Prescotta Pearsona, A. 

E. Jacobsa i Johna Sharpa, koji mu je bio najdraži, a pisao je 

sjajne priče poput „Dizala“, o čovjeku koji jednog dana uđe u 

dizalo u poslovnoj zgradi s pedeset i šest katova i više iz 

njega ne izlazi, osim do javnih zahoda i automata s hranom, 

kao i „Unutrašnji vrtuljak” o vrtuljku iz lunaparka koji se 

penje u vis, ali nikad ne doseže vrh, a čije je remek-djelo 

roman od petsto stranica kojem se cijela radnja odvija za 

vrijeme jednog treptaja oka. Kad se usporede s takvim 

djelima, Silas Marner i Gradonačelnik Casterbridgea 

zanimljivi su otprilike koliko i novinski katalozi s 

usisivačima. 

„Hoćeš li vidjeti tavan?” upitao me iznenada. U toploj sam 

špilji od knjiga napola sklopio oči, no Wolf je skočio s kreveta 

i već stajao na vratima. Slijedio sam ga u sumrak koji je 
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vladao u hodniku, pored vrha stubišta do neobojenih vrata 

koja su izgledala kao vrata ormara za posteljinu. Iza njih se 

nalazilo drveno stubište. Popeli smo se na vrući tavan, u 

kojem su žućkasto smeđe trake sunca prodirale kroz mali 

okrugli prozor, padale po golim daskama na podu i gredama 

punim ivera, pa nestajale u smeđoj tami. Dok smo prolazili, 

uspijevao sam razabrati stare kaučeve, komode i naslonjače, 

kao da smo provalili u odjel s namještajem velegradske 

robne kuće. Došli smo do visokog, staromodnog ormarića s 

gramofonom, koji mi je dopirao do grudi. Wolf je podigao 

poklopac, ispod kojeg se ukazao mračni tanjur gramofona, 

na kojem je ležao sablasni bijeli medvjed ispruženih ruku. 

Potom me odveo do drvenog zida s vratima, iza njih se 

ukazao kratki hodnik s vratima sa svake strane. Stao je 

ispred onih s lijeva, tiho pokucao jednim prstom i nagnuo se, 

kao da osluškuje. 

„Sestrina soba”, rekao je potom i uveo me. 

Kad je za nama zatvorio vrata, našao sam se u potpunom 

mraku. Osjećao sam da mi stoji jako blizu, ali nisam ga mogao 

vidjeti. Onda sam osjetio dodir po nadlaktici i trgnuo se, no 

to je bila samo Wolfova ruka, kojom mi je pokazivao put. 

Polako me vodio kroz tamu, pa sam podigao ruku, kao da u 

šumi štitim lice od grana. „Sjedi tu”, šapnuo mi je. Stavio mi 

je ruku na nešto poput visokog naslona tapeciranog stolca, 

preko kojeg je išao rec metalnih gumba. 

Pipao sam po stolcu i sjeo, osjetivši kako on sjeda na 

drugi, do mene. Sjedio sam na tvrdom stolcu s visokim 

naslonom, s tvrdim tapeciranim naslonom za ruke, kakav bi 

se mogao naći u kičasto uređenom dnevnom boravku 
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postarije glumice iz crno-bijeloga filma. „Isabel”, tiho je 

rekao, „spavaš li?” U mrklom sam mraku naprezao oči, ali 

nisam uspijevao vidjeti ništa. Palo mi je na pamet kako bi se 

moglo raditi o spački, drskoj šali čiji bi smisao bio da mi se 

na neki način naruga. Istovremeno sam osluškivao ne bih li 

što čuo i stiskao oči dok mi nisu počele drhtati od naprezanja 

da nešto vidim. U toj je sobi moglo biti bilo što. 

„Spava“, rekao je Wolf, a ja sam pomislio: krasno. Savršen 

trik. Zamišljao sam ga kako me gleda svojim nadmoćnim 

osmjehom. 

„Wolfe?” začuo se šapat, no jedva čujno, tako da sam se 

pitao nije li mi se samo učinilo. 

„Isabel”, čuo se Wolfov glas. „Jesi li budna? Doveo sam 

gosta.“ Nešto se pomaknulo. Čuo sam šuškanje kao da se 

miče posteljina, pa nešto što je zvučalo poput tihog uzdaha, 

potom odnekud iz mraka riječ: „Zdravo.“ 

„Javi se Isabel.” 

„Zdravo”, odgovorio sam, uzrujano, osjećajući se glupo. 

„Kaži joj kako se zoveš”, rekao je tiho Wolf, kao da sam 

stidljivi šestogodišnjak, i ne bih ništa kazao, ali tko zna što se 

u mraku događalo. 

„David”, rekao sam. „Dave.” 

„Dva imena”, rekao je glas, praćen s još malo šuškanja. 

„Dva imena vrijede više od jednog.” Pitao sam se umije li 

Wolf oponašati glasove. 

„Sviđa li ti se moje ime, Davide Dave?” 

Oklijevao sam. „Je”, rekao sam. „Sviđa.” 
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„A, a, a”, rekla je ona igrajući se, pa sam zamislio kako u 

mraku prijeti prstom. „Moraš malo o tome razmisliti.” 

„Ali razmislio sam”, rekao sam, brzo razmišljajući. „U 

glavi sam ocijenio kako mi zvuči.” 

„A, pa to je odličan odgovor, Davide Dave, stvarno odličan 

odgovor. Ne vjerujem ti, nimalo, ali ovaj te put neću kazniti. 

A kako ti se sviđa moja soba? Ma ne, ne brini, samo se šalim. 

Što ti je Wolf o meni napričao?” 

„U stvari, ne baš puno.” 

„A, to je dobro. Onda me možeš sam izmaštati. Isabel, ili 

Tajna uklete sobe. Aaj, baš sam umorna. Hoćeš li mi opet doći 

i posje- diti sa mnom, Davide Dave?“ 

„Da“, kazao sam. „Hoću. Sigurno.” 

Čuo sam dugo zijevanje, pa promrmljanu rečenicu, 

zazvučalo je poput refrena pjesme „See You Later Alligator”, 

a onda na ruci osjetio Wolfove prste. Poveo me van iz mračne 

sobe, zatvorivši za sobom pažljivo vrata. U tišini smo se 

spustili drvenim stepenicama, pa tepihom glavnog stubišta 

u tamu dnevne sobe. Očito je bilo vrijeme da pođem. Možda 

nije želio da ga išta pitam o igri koju je izveo, gore u mraku. 

Ako želi biti zagonetan, nemam ništa protiv. 

„Svidio si joj se”, rekao mi je na ulaznim vratima, držeći 

se jednom rukom za dovratak, dok se drugom uhvatio za 

uzdignuto rame. Tišim je glasom rekao: „Ne brini.” „U redu”, 

odgovorio sam, „neću”, i spustio se stepenicama pred kućom 

do svog bicikla, s ulubljenom košarom punom knjiga. 

Stopalom sam podigao nožice, prebacio nogu preko sjedala i 

mahnuo mu dok sam se spuštao vijugavim prilazom. Na 
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zavoju sam još jednom pogledao kuću, koja se dizala u 

svojevrsnom sutonu, a onda brzo vratio pogled na sjenoviti 

prilazni put, dok sam jurio nizbrdo između visoke ograde i 

živice. Kad sam izletio na cestu, morao sam stisnuti oči jer je 

iznenada jarko zabljesnulo popodnevno sunce. 

II. 

PUSTOLOVINE U TAMI 

Cijelim putem kući, ulicama po kojima su se prostrle 

izvijene sjene telefonskih žica, pred očima su mi bile visoka, 

mračna kuća, 

špilja od knjiga, mračna odaja. Sve me to na nešto 

podsjećalo, dok sam se vozio kroz hlad nadvožnjaka 

autoceste, a kad sam izbio na sunce, sjetio sam se o čemu se 

radi: mrak kino dvorane, s predvorjem prošaranim 

sunčevim zrakama, iz kojeg čovjek onda izađe na blještavo 

svjetlo popodnevnog sunca vani. Uvijek mi se sviđao taj 

trenutak zbunjenosti, kad ti um istovremeno obuzmu dva 

razna svijeta, onaj tvrdog pločnika, s mravinjacima i 

srebrnom ambalažom žvakaćih guma i onaj u kojem se ljudi 

mačuju u kraljevskoj dvorani sa skerletnim zavjesama. No 

uskoro bi kameni pločnik, sjajno žuti hidrant, odbljesak 

sunca s odbojnika automobila u prolazu, semafor smaragdno 

zelene boje, postajali to životniji i konkretniji kako su druge 

slike blijedjele, pa sam se jedva mogao prisjetiti prizora 

mračne kuće, stupova poslaganih knjiga, prigušenog glasa u 

tami. Kao da, ako bih okrenuo bicikl i odlučio se vratiti, tamo 
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više ne bih zatekao ništa - samo krivudavi put obrubljen 

drvećem i nekoliko tamnih stupova s crvenim reflektorima. 

Kad sam stigao kući, u suncem obasjanoj kuhinji 

pozdravio sam majku, koja je u zrak digla ruke da mi pokaže 

prste oblijepljene brašnom i zapešćem popravila uvojak. U 

sobi sam svežanj s knjigama odbacio na krevet i srušio se za 

njima, položivši glavu na zid, dok su mi noge visjele preko 

ruba. Moja vitrina s knjigama, sjajno sive boje, počela mi je 

ići na živce. Tu i tamo su medu knjigama bili dijelovi 

posvećeni drugim stvarima - kutijama sa starim društvenim 

igrama, drvenoj kutiji za šah, dvije filatelističke zbirke, 

lakiranoj zdjeli koju sam u osnovnoj školi napravio na 

satovima tehničkog. Na vrhu je bila moja zbirka minerala, 

svaki s vlastitom etiketom, a onda globus na mjedenom 

stalku, električni sat kojem se vidio i kabel napajanja, 

radiometar čija su se krilca vrtjela na svjetlu. Čak su me i 

same knjige dotu- kle, tako uredno složene u redovima koje 

su pridržavali metalni držači za knjige s plutenim dnom. 

Po zidu bež boje i dijelu komode ukoso su, probivši se 

kroz razmaknute rolete, padale duge trake sunca. 

Te sam se noći probudio u tami. No, odmah sam vidio da 

ne vlada mrkli mrak, od globusa se odbijalo svjetlo ulične 

svjetiljke i padalo po kožnim rubovima podloška na radnom 

stolu, metalnom zaobljenju sjenila za samostojeću svjetiljku, 

naslonjaču za čitanje. Iznenada sam pomislio: tavan je bio 

prazan, tamo nije bilo nikoga - pa sam opet zaspao. 

Sutradan sam Wolfa sreo na satovima engleskog, 

francuskog i povijesti. Dvaput smo se mimoišli na hodniku, 
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naletio sam na njega dok je izlazio iz kantine i kratko smo 

razgovarali poslije nastave, pogledavajući na sat, dok smo 

stajali na parceli smećkaste trave kod željezničkog 

nadvožnjaka koji je vodio u centar grada. Morao sam poći u 

knjižnicu i odraditi svoju dvosatnu smjenu. Wolf je pušio 

cigaretu držeći palac zakvačen za pojas, očiju suženih zbog 

plavičastog dima koji se prema njima podizao. Nije 

spominjao kuću, niti Isabel, i dok sam se spuštao prema 

centru grada osjetio sam kako me obuzima bijes, kao da su 

mi oduzeli nešto što mi pripada. Prijevaru sam mogao 

oprostiti, šutnju ne. Na drugom katu knjižnice, gdje sam 

vadio knjige iz metalnih kolica i proučavao Deweyeve 

decimalne brojeve na stražnjoj strani omotnica prije nego bi 

ih odložio na police, pala mi je na um njegova soba s 

ludnicom od knjiga, pa sam se pitao nisam li to možda u njoj 

zaspao, u onom naslonjaču bez nogara, a posjet njegovog 

nevidljivoj sestri samo sanjao? 

Tako je protekao cijeli tjedan: tu i tamo sreli bismo se u 

razredu, razmijenili nekoliko riječi poslije škole. Kao da me 

pozvao u kakvu pustolovinu, a onda se predomislio. Osjećao 

sam se kao žrtva grube šale i čvrsto ga se odlučio kloniti. Za 

vikend sam postavio stol za ping-pong u garaži i pozvao 

prijatelje Raya i Dennisa. Majka je iznijela čaše s limunadom, 

otežale od kockica leda, a mi smo grabili pune ruke slanih 

grickalica i trčali za bijelom lopticom kad bi se niz prilaz 

otkotrljala prema ulici, gdje su klinci iz susjedstva sa žutom 

plastičnom palicom igrali wiffleball, a čovjek s pojasom oko 

struka visio s vrha telefonskog stupa. Poslije smo sjeli na 

paravanom zaklonjenu verandu iza kuće i na zelenom 
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kartaškom stolu kartali kanastu. U ponedjeljak sam opet 

radio u knjižnici, a u utorak, na slobodan dan, Wolf me 

ponovno pozvao u goste. 

I dalje je stajala tamo na vrhu zavojitog prilaza, ne baš 

onako mračna kakvom sam je zapamtio, sa svojom drvenom 

oplatom čija se bjelina jasno odražavala pod neravnim 

sjenama borova i norveških javora. Dok smo kroz dnevnu 

sobu išli prema stepenicama, iz kuhinje je ušla visoka, 

zgodna žena u safari bermudama i majici na bretele, noseći 

u jednoj ruci lopaticu za vrt, a u drugoj rukavicu uprljanu 

travom. Odmah se vidjelo da je to Wolfova majka - imala je 

nešto oko jagodica, u očima, eleganciju koju donosi stav 

nonšalantnog autoriteta. Prebacila je lopaticu u vrtlarsku 

rukavicu, ispružila dugu, golu ruku i rukovala se čvrstim 

stiskom. „Ja sam Johnova majka“, rekla je. Časkom sam 

razmišljao tko je John. „Ispričavam se zbog nereda. Ti si 

sigurno David?” 

„Je, a opet i nije”, rekao je Wolf i prebacivši joj ruku preko 

ramena dodao: „Kojeg nereda?” Pogledala ga je uzrujano, ali 

s ljubavlju i popravila uvojak tamne kose na čelu - a meni se 

iznenada ukazao prizor svijeta punog majki ruku uprljanih 

poslom, kako elegantno podižu dlanove da bi popravile 

frizuru. 

U njegovoj sobi sa spuštenim roletama, Wolf je sjeo u 

fotelju bez nogara, stavivši noge na krevet, dok sam ja 

zalegao na postelju, oslonjen glavom na zid, s jednom nogom 

na podu, prebacivši stopalo druge preko koljena. Govorio je 

samo o Isabel. Ona je stidljiva, jako stidljiva - zbog toga sam 

je mogao upoznati samo i onom mraku. Kad god bi se morala 
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upoznati s novom osobom - a tu je muku ako je ikako mogla 

izbjegavala - zahtijevala je da se to obavi u mrklom mraku. 

Na prozorima sobe u potkrovlju bile su navučene debele 

zavjese. Ali da ne brinem - kad me bolje upozna, na mene se 

navikne, siguran je kako će iz mraka izaći. Osim toga, nije ona 

sve vrijeme provodila u sobi - ponekad bi se spustila na 

večeru ili išla po kući. Nervoznom su je činili samo strani 

ljudi. Cijenio je moju spremnost da je posjetim, jer njoj jako 

treba da se sreće s ljudima, itekako joj treba, ali ne s bilo 

kakvim starim kretenima. Čim se sa mnom upoznala, njemu 

je bilo jasno. Ono što mora reći jest da je prije kakvih godinu 

dana doživjela nekakav - pa, to su nazvali slomom, makar se 

njemu čini kako je njen živčani sustav samo otkrio sjajan 

način da joj omogući da radi što god želi, izbjegavši 

istovremeno dosadu od dobre stare srednje škole i ostale 

sjajne tinejdžerske fore. Prošlo godinu nije išla u školu, no 

Ministarstvo obrazovanja dopustilo joj je da uči kod kuće i u 

svojoj sobi polaže ispite. Puno više voli učiti nego on, stalno 

napamet uči francuske nepravilne glagole i od čega se sastoje 

gliste. Od nas je mlađa godinu dana. I on bi si rado priuštio 

jedan zgodan živčani slom, da se posluži tim terminom, ali bi 

on to radije nazvao živčanim oporavkom, međutim, na svoju 

sramotu pati od savršenog zdravlja, ne uspijeva mu se čak ni 

prehladiti, pa s njim sigurno nešto nije u redu. 

Wolf je posegnuo pod fotelju i izvukao kutiju cigareta, pa 

mi je upitnim pogledom ponudio. Slegnuo je ramenima, 

stavio jednu u usta i pripalio. „Sve ovisi o tome što misliš pod 

zdravljem’, rekao je. Uvukao je dim duboko u pluća i 

podigavši bradu tako da mu je lice gotovo bilo vodoravno, 
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polako prema stropu ispustio dim. Kad je završio s 

pušenjem, podigao je roletu, otvorio prozor, pa prema van 

nešto očetkao sitnim potezima ruke. Ispustio je nekoliko 

puta na brzinu dah prema mrežici, zatvorio prozor i opet 

spustio roletu. 

Okrenuo se prema meni, oslanjajući se leđima na 

prozorski okvir, s rukama u džepovima i prekriženih nogu. 

„Imaš li curu?” upitao me. 

To pitanje nisam očekivao. „I da i ne“, naposljetku sam mu 

odgovorio. 

„Odličan odgovor“, rekao je Wolf, s onim svojim lijenim, 

polaganim osmjehom. Ramenima se odgurnuo od prozora i 

uspravio se. „Hoćemo li?” Pokazao je glavom prema vratima. 

Slijedio sam ga drvenim stepenicama prema mračnom 

tavanu prošaranom sunčevim zrakama. U uskom hodniku mi 

je šapnuo: „Očekuje te.” Na posljednja je vrata pokucao 

držeći dlan postrance, samo jednim prstom. Otvorio ih je - na 

prigušenom svjetlu koje je ušlo s hodnika nakratko sam 

ugledao rub komode na kojoj je u sjeni ležala četka za kosu - 

a časak kasnije je nastao potpuni mrak. Poveo me do stolca s 

visokim, tvrdim naslonom i dok sam uspravno sjedio stežući 

naslon zaruke, osjećao sam se kao kakav izrezbareni lik 

kralja. 

„Dobrodošao, stranče“, rekao je glas. Činilo se kao da 

dopire s udaljenosti od koraka, kao da govori netko tko sjedi 

u krevetu. „Što te dovodi u ove krajeve?” Imao sam osjećaj da 

me Wolf promatra u mraku. 

„Tražio sam poštu,” rekao sam. 
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„Tu vam je elektra, gospon”, rekla je Isabel. 

Mračna soba, kruta stolica, riječ „gospon“, učinilo mi se 

da me se na neki način iskušava, pa sam zbog svega prasnuo 

u kratak, nervozan smijeh. 

Osjetio sam kako Wolf ustaje sa stolca. „Bit ću u sobi, ako 

ti što treba, pozvoni.“ Čuo sam mu korake po tepihu. Vrata su 

se brzo otvorila i zatvorila. 

„Je li to rekao pozvoni?“ 

„Imam zvonce.” 

„O - tvoj Isa-bell.” 

„Da Ii se uvijek šališ?” 

„Samo u tami.” 

„A na svjetlu?” 

„Tad sam smrtno ozbiljan.” 

„Onda je sreća što je mrak. Igrajmo se.“ 

„U mraku?“ 

„Može i u mraku.“ 

Pokušao sam si predočiti kakvu ludu partiju Monopola, u 

kojoj se predmeti biraju dodirom, pokušavajući razlikovati 

brod od automobila, pa se kockica baca po nevidljivoj ploči i 

pažljivo opipava kako bi se prebrojile jedva primjetno 

udubljene točkice. Pitao sam se kako ću po ploči koju ne 

vidim pomicati svoju figuru, kad sam iznenada pod prstima 

osjetio nešto mekano i trgnuo ruku. 

„Hajde“, rekla je Isabel. „Moraš mi reći što je to, ali smiješ 

se služiti samo jednom rukom.” 
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Ispružio sam ruku i na dlanu osjetio lagani pritisak. Prste 

sam savio oko nečeg dlakavog ili mucastog i okruglog, što je 

ispod krzna imalo nešto tvrdo. S jedne je strane umjesto 

krzna bilo mekano sukno. Činilo mi se poznato, ta okruglasta, 

krznena stvar veličine mog dlana, no, iako sam je stalno vrtio 

i pipao palcem, nisam uspio razaznati o čemu se radi. 

„Predaješ se?” rekla je. „U stvari, trebala sam ti reći - to je 

dio nečeg.” 

„Je li dio preparirane životinje?“ 

„Pa, nije. Bio si blizu. U stvari - ubit ćeš me - to je štitnik 

za uši. Otrgnuo se s one metalne stvari koju staviš preko 

glave.” 

Sljedeći predmet koji mi je dodala bio je tvrd, tanak i 

hladan, pod prstima je odmah poprimio oblik čajne žličice. 

„Ovo je malo previše lako”, rekao sam. 

„Sad se osjećam krivom. Ajde probaj s ovim.” 

Bilo je malo i zakrivljeno, s nekakvom kopčicom, pa sam 

iznenada shvatio, ukosnica. Slijedio je krut, kožnat predmet 

koji nije bilo teško pogoditi - etui za naočale, potom 

tajanstveni komadić tkanine s resicama za koji se ispostavilo 

da se radi o umetaču za označivanje stranica knjige, onda 

papirnato spužvasti predmet s prikačenom uzicom, koji sam 

slavodobitno prepoznao kao čajnu vrećicu. Jednom sam, dok 

mi je dodavala mali stakleni predmet, na prstima osjetio 

lagani pritisak njenih jagodica. A jednom, nakon stanke u 

kojoj sam čuo zvukove kao da se miče tkanina, na moj je 

ispruženi dlan ispustila dugačak odjevni predmet koji je 

odmah trgnula natrag, uz riječi „to nije pošteno“, prasnuvši 
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u smijeh zbog mojih prosvjeda i odbila otkriti o čemu se 

radilo, dok sam ja zamišljao kako ponovno navlači majicu ili 

gornji dio pidžame. 

Nakon igre dodira, tražila je da opišem svoju sobu. 

Spomenuo sam vitrinu s knjigama, fotelju s uleknutim 

jastukom, zidnu lampu na izvlačenje pomoću sklopivog 

metalnog stalka, no neprestano je tražila nove pojedinosti. 

„Ne mogu si ništa od toga zamisliti“, rekla je, pomalo 

uzrujano. Pokušao sam joj živo opisati dijelove stalka na 

izvlačenje u obliku slova iks iznad svog kreveta, a potom 

sam, zagriženo pazeći na detalje, opisao šesterostrani 

kvarcni kristal, svijetlo-grimizni florit u obliku tetraedra i 

geodu ametista u svojoj zbirci minerala. Kad je došao red na 

nju, opisala je drvenu kutiju od trešnjinog drva na svom 

stolu, s četiri spremnika. U jednom je bila plava vrećica od 

filca, zavezana baršunastom vrpcom, u kojoj su se nalazili 

srebrni dolar i novčić s glavom Indijanca, u drugom male, 

crvene škarice, u trećem komplet ukosnica od kornjačevine, 

a u četvrtom mali, žućkasti kipić kineskog mudraca koji sjedi 

prekriženih nogu i u krilu drži otvorenu knjigu. Na jednoj mu 

ruci nedostaje šaka, na glavi ima šešir čunjastog oblika sa 

širokim obodom, stranice knjige od bjelokosti nalikuju 

valovima - i dok je opisivala tog čovjeka od bjelokosti u 

spremniku kutije od drveta trešnje, učinilo mi se da u mraku 

nazirem jedva vidljiv, treperavi lik kineskog mudraca kako 

lebdi u zraku u visini moje glave. Zaigrali smo Duha, dodajući 

naizmjence slova jednoj riječi, prenulo me kucanje na 

vratima. 
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Vrata su se brzo otvorila i zatvorila, došlo je do 

trenutačne promjene u gustoći mraka, ali i dalje nisam ništa 

vidio. „Skoro je pola šest“, rekao je Wolf - znao je da do šest 

moram biti kod kuće. „Vidimo se, strance“, rekla je Isabel, 

dok me Wolf vodio do vrata. 

Dolje sam se pozdravio s njegovom majkom, koja je u 

dnevnoj sobi stajala podignutih ruku, prebirući po vrhu 

spale zavjese. Kad se okrenula da me pogleda, držeći jednu 

ruku na zavjesi i mašući prstima druge, vidio sam da su joj 

usta puna pribadača. 

Počeo sam redovno dolaziti Wolfovoj kući poslije škole, 

utorkom i četvrtkom, kad nisam radio u knjižnici i na dane 

vikenda, popodne. Popeo bih se do njegove sobe, gdje bismo 

popričali, a onda bi se on jako polako digao s kreveta ili iz 

naslonjača, kao da mu to ne da neka jaka sila, i poveo me na 

tavan. Na vrata Isabeline sobe pokucao bi jednim prstom, 

tiho, dvaput. Ne čekajući odgovor, otvorio bi vrata i brzo ih 

za mnom zatvorio, kad bi se obično vratio u svoju sobu. Ako 

mu je smetalo što manje vremena provodim s njim nego s 

njegovom sestrom, nije to nikad pokazao. Čak se činilo kako 

mu je stalo da je posjećujem - kao da je mislio da bih je ja 

nekako mogao izliječiti. Što je sve to trebalo značiti, niti sam 

znao, niti me zanimalo. Znao sam samo da su ti posjeti Isabel 

potrebni meni, da moram dolaziti u tu njenu mračnu sobu. 

Mrak me uzbuđivao — osjećao sam kako me grabi i uvlači. 

Činilo mi se kako bi se u toj tami sve u meni ubrzalo. 

Mrak, skriveno lice, tajna odaja, to što Isabel nisam 

mogao vidjeti - uskoro je sve to postalo jednako dio nje kao i 

glas. Pokušavao sam je zamisliti, uspijevao sam si predočiti 
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treperavu sjenku koja bi se postupno uobličila u prizor 

visoke djevojke u bermudama, s vrtnom lopaticom u ruci. 

Ponekad bih, prije nego bi mi prizor iščilio, ugledao 

nasmijane sive oči - Wolfove oči. Voljela je igre, svakovrsne, 

pa mi je sinulo kako smo se u toj sobi u stvari igrali igre 

mraka. Bila je poput djeteta koje zatvori oči, ispruži ruke, pa 

se pretvara da je slijepo. Mogla je biti i slijepa, nisam imao 

pojma - moglo je s njom biti bilo što. A što god da je bilo, ja 

sam u taj mrak na vrhu kuće odlaziti morao. 

U jednoj od naših kuhinjskih ladica, desno od one s 

jedaćim priborom, bile su dvije baterijske svjetiljke, jedna 

normalne veličine i jedna mala, veličine nalivpera. Jednog 

sam dana, nedugo nakon prvog posjeta, stavio malu 

svjetiljku u džep i ponio je sa sobom u Isabelinu sobu. 

Planirao sam je izvaditi tijekom jedne od naših igara, igrati 

se s njom u ruci pa iznenada, kao slučajno, nakratko 

osvijetliti Isabel. Tako bi se ukazala u stvarnom svijetu - 

napokon - barem na trenutak, prije nego bi opet nestala u 

svoj skriveni. Mislio sam se ispričati, pa bismo nastavili kao 

prije. 

Dok sam sjedio na tvrdoj stolici, držeći malu svjetiljku i 

slušajući Isabel dok mi priča o novoj igri riječi koju je 

izmislila, čekao sam pravi trenutak. Čuo sam je kako se miče 

u krevetu - zamišljao sam da, dok priča, maše rukama. Onda 

sam zamislio rukave, možda od pidžame, kako joj se podižu 

dok gestikulira. U tom je času moja žudnja da je vidim, lišim 

te tame, postala tako žestoka da sam prinio prste grlu i 

jagodicama opipao kako mi tuče bilo. Zamislio sam joj 

zaprepaštene oči, sjajne od straha. Učinilo mi se da bi 
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osvijetliti je, izložiti je mom žudnom pogledu, bilo kao da 

sam joj zderao odjeću. Osjetivši sram, žaljenje i nešto nalik 

zahvalnosti, vratio sam lampicu u džep. 

A dok sam se namještao na stolcu, puštajući da me 

obuzme duboka noć popodneva, začudio sam se vlastitoj 

neukosti, shvatio da je ono što me tu držalo bila upravo 

tama; zov neviđenog, tajanstvenog svijeta. 

U međuvremenu, u nimalo tajanstvenom svijetu izvan 

Wolflanda, prasnuo bih u smijeh u kantini, digao ruku na 

satu američke povijesti, treskom zatvorio svoj ormarić. 

Odlagao sam knjige na police u knjižnici, pio cherry colu u 

Lucy’s Luncheonette i petkom navečer odlazio na mini-golf s 

Rayom i Denni- som, dok su Post Roadom klizili automobili 

otvorenih prozora, u kojima su sjedili rabijatni momci 

zalizane kose, pljeskajući dlanovima po karoseriji 

automobila iz kojih je treštao rock’n’roll. Neprestano sam 

osjećao da je Isabel prodrla u mene, a da se ja nje svejedno 

nisam mogao točno prisjetiti, u svijetu izvan njene sobe. 

Suncem obasjani svijet prijetio ju je pretvoriti u sablast, ili je 

sasvim izbrisati, pa sam se počeo radovati vremenu kad bi 

pao mrak, kad bi mi ona u glavi oživjela. 

Jednog subotnjeg jutra, dok sam išao u grad kupiti 

rođendansku čestitku djevojci s francuskog, šokirao me 

prizor Isabel, kako izlazi iz Mancinijeve drogerije. Kratko 

ošišanu tamnu kosu skupila je sjajnom kopčom, dok je bijelu 

bluzu kratkih rukava ugurala u traperice, podvijene do pola 

lista. Tamnoplava torbica, koju je prebacila preko lijevog 

ramena, stalno ju je lupkala po lijevom boku. Iako sam znao 

da Isabel nikada ne izlazi iz kuće, da sam samo razbacanim 
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detaljima koji su mi se skupili u glavi dopustio da se vežu uz 

tu potpuno nepoznatu djevojku koja je išetala iz drogerije, 

srce mi je svejedno lupalo, disanje se ubrzalo i tek sam se 

popodne, nakon uspona drvenim stubištem, smirio u mraku 

njene odaje. 

Ponekad sam se, dok sam s njom sjedio u tami, pitao je li 

na neki način unakažena. Zamišljao sam iskrivljena usta, 

slomljeni nos, tamni madež koji joj se poput mrlje razlio po 

licu. U glavi mi se pojavio roj prikaza ružne Isabel, pa sam 

osjetio odvratnost, ne toliko zbog tih prizora, već zbog 

nečega u sebi, što ih je stvorilo, pa mi se, kao u kakvom 

prosvjedu, počela ukazivati slika drugačije Isabel, roj 

plavookih, nasmiješenih Isabel. Isabel u crvenim kratkim 

hlačicama, u izlizanim trapericama s tamnoplavom zakrpom 

na mjestu gdje se oderao džep, Isabel u bijelim kupaćim 

kostimima koje sjajne ruke brišu ručnicima za plažu, dok mi 

se glava nije tako ispunila lažnim prizorima da sam je morao 

stisnuti među dlanovima, kao da ih želim smrviti. 

Jedne sam večeri pomislio: tama je otrov koji mi se 

rastvara u koži i zbog kojeg ludim. Tijekom tih napada imam 

priviđenja, koja nazivam Isabel. Ta me pomisao zaokupila, 

uzbudila, kao da sam našao rješenje za kakav težak 

matematički problem, no kako je noć odmicala, zamisao mi 

se činila sve manje zanimljivom, dok mi na kraju nije 

izazivala tek ravnodušnost i dosadu. 

Jednog popodneva, dok smo igrali igru s predmetima, 

Isabel je rekla: „Ispruži sad ruku s dlanom okrenutim prema 

gore, jer je ovaj malo zamršen.” Odmah sam se razbudio, 

nešto joj je u glasu odavalo prigušeno uzbuđenje. Dok sam 
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ruku držao ispruženu, kako me uputila, čuo sam neko 

komešanje na krevetu. Časak kasnije osjetio sam mekano 

tvrd, oteži predmet kako mi se polako spušta na dlan. Ostao 

sam potpuno zbunjen, počeo sam hvatati prstima, kad mi se 

iznenada do uha začuo neobuzdani smijeh, a neobičan mi je 

predmet istrgnut iz ruke, uz riječi „Zar nisi pogodio? Zar nisi 

pogodio?“, no već sam shvatio kako mi je na dlan, na 

trenutak, legla njena topla podlaktica. 

Kako je vrijeme bivalo sve toplije, postalo mi je sve teže 

navečer sjediti za radnim stolom i pisati zadaće pri svjetlu 

dvostruke fluorescentne lampe. Zadaće sam oduvijek pisao 

sa zadovoljstvom, to me čak smirivalo: pažljivo numerirani 

odgovori, oštar zvuk okretanja stranice, crveni, žuti i zeleni 

indeks, čisti, bijeli papir iz bilježnice s urednim redovima 

plavih crta i svijetlocrvenom okomitom crtom sa strane. Sad 

mi je sve to išlo na živce, kao da me odvlači od poslova koji 

su u životu stvarno važni. Kroz djelomično otvorene prozore 

do mene su dopirali zvuci ulice u sumrak: tihi glasovi iz 

obližnjeg dvorišta, zujanje kosilice za travu negdje daleko 

koje naizmjence biva tiše pa glasnije, zveket tanjura iza 

otvorenih prozora, treska automobilskih vrata, zvonki 

smijeh djevojke. Počeo sam te zvukove pamtiti i skupljati 

nove, tako da o njima mogu izvijestiti Isabel: koraci u drugoj 

sobi, što bi mogao biti otac koji u kuhinju ide po kutiju 

krekera ili majka koja ulazi s terase iza kuće: zvuk spuštanja 

garažnih vrata, šuštanje kotača na biciklima koji prolaze 

pješčanom bankinom. Zvuci su me činili zadovoljnim, jer 

sam ih mogao ponijeti njoj, ali su me istovremeno i 

uznemirivali, jer mi je izgledalo da se svijet koji me od nje 
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dijeli zgušnjava i što ga duže osluškujem, postaje sve 

neprobojniji. 

Noću sam se budio, pa bih ponovno zaspao, s Isabel u 

mislima. Ujutro bi mi glava bila teška i osjećao bih se trom, 

tijekom dana bih uhvatio majku kako me promatra 

pogledom kojim bi me obično gledala ako bih počeo 

pokazivati simptome bolesti. 

Jednog popodneva, sredinom lipnja, Isabel mi se učinila 

pomalo odsutnom. U tavanskoj je sobi bilo vruće, a tama se 

doimala gustom i mekanom, poput vune. Čuo sam kako se 

vrpolji na krevetu, a onda nešto drugo, poput prstiju koji 

dobuju po tkanini, ali nekako više svilenkasto. „Što radiš, 

Isabel?“ „O, češljam se.” Zamislio sam četku koju sam 

krajičkom oka ugledao na komodi kako se probija 

razvučenim pramenom kose, kojoj boja prelazi iz tamne u 

plavu pa crvenkasto smeđu. Čuo sam kako je nešto kucnulo i 

pomislio, sigurno je četku odložila na stol, kad je ona 

iznenada rekla: „Želiš li vidjeti moju sobu?” Čvrsto sam se 

uhvatio za rub stolice - zamislio sam bljesak svjetla, kao da 

me nešto udara u čelo. Isabel se nasmijala, smijeh je imao 

okrutan prizvuk, nisam znao ništa o toj djevojci u tami, koja 

će mi se sad u kakvom nasilnom obliku otkriti, osjetio sam 

kako mi se Isabel pojavljuje u glavi, ali umjesto njenog lica 

ukazalo se lice neke djevojke s engleskog, koje je potom 

iščezlo da ga zamijeni drugo, kad me iznenada nešto 

dotaknulo po ruci. „Ustani”, čuo sam joj glas, vrlo blizu. 

Držeći me za ručni zglob, povela me kroz mrak i stavljala 

ruku na hladnu drvenu površinu, okrugla ispupčenja, 

baršunaste rubove. Glavom su mi prolazile slike ladica, 
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podstavljenih sjedala i baršunastih kutija s nakitom. „Je li 

razgledavanje gotovo, Isabel?“ „Imamo još jednu 

zanimljivost.” Zakoračila je, i dalje me držeći za ruku, stavila 

mi dlan na nešto izgužvano i meko, što je djelovalo poput 

plahte. „Gotovi smo“, rekla je i pustila mi ruku. Čuo sam 

škripu, šuštanje, tišinu. 

„Pa, kako ti se sviđa moja soba?” upitala me, glasom koji 

je stigao s druge strane kreveta. 

„Vrlo je - vrlo je - ” rekao sam, tražeći pravu riječ. 

„Vjerojatno trebaš malo prileći, ako si umoran.” 

Nervozno sam se popeo na krevet, upirući koljenima u 

madrac, i počeo puzati po njemu, prema njenom glasu. 

„Nnn!” viknuo sam, povlačeći ruku, kad se nešto pomaknulo 

izvan dohvata. Krevet mi se učinio dugim, većim od cijele 

sobe, iako sam se po njemu kretao tako polako da sam 

gotovo ostajao nepokretan. „Jesi li tu?“ rekao sam tami. 

Isabel nije odgovorila. Tapkao sam oko sebe, jastuk, drugi 

jastuk, plahta, izvrnuti prekrivač „Gdje si?” upitao sam mrak. 

„Tu sam“, šapnula je, tako blizu da sam joj na uhu osjetio dah. 

Ispružio sam ruku i osjetio samo zrak. „Ne vidim te, Isabel.” 

S drugog kraja sobe začuo se smijeh. „Znaš li ti letjeti, Isabel? 

Je li u tome tajna?“ Osluškivao sam. „Jesi li ti uopće bilo gdje?“ 

I dalje sam klečao na krevetu, ali podigavši gornji dio tijela, 

kao konj koji se propeo, ispružio sam obje ruke, pipajući 

uokolo prstima po zraku, dodirujući mrak. S jastuka i plahti 

osjetio sam svjež, pomalo sapunast miris. Legao sam na 

trbuh, gurnuvši lice u jastuk, udišući njen miris. U mraku sam 

sklopio oči. Odnekud se začuo zvuk, kao da je stopalo zapelo 
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za komad namještaja. Onda sam osjetio kako se madrac 

uleknuo. Nešto tvrdo oslonilo mi se na ruku. Tu sam tvrdoću 

potom osjetio pod prstima i iznenada shvatio da dodirujem 

lice. Odmaklo se. „Isabel”, rekao sam. „Isabel, Isabel, Isabel.” 

Nije bilo ničeg. U gustoj sam tami osjetio kako nestajem, 

pretvaram se u mračnu izmaglicu, širim do najudaljenijih 

kutova sobe. 

III. 

OTKRIĆE 

Krasnog srpanjskog popodneva, pod nebom tako plavim 

da se činilo kao da ima masu, ručnici za plažu rasprostrti po 

pijesku podsjetili su me na kvadratiće s bojama u kutiji 

dječjih vodenih bojica. Tu i tamo se mogao vidjeti nakrivljeni 

veliki suncobran, koji bi dio ručnika držao u hladu. Pod 

širokim su suncobranima termosice, prijenosni hladnjaci i 

poluotvorene košare za piknik ležale među žutim leptirićima 

za plivanje i zelenim morskim čudovištima. Na prugastom 

sam ručniku nalakćen ležao na jarkom suncu, zagledavši se 

u mjesto iza svojih gležnjeva, gdje je namreškani suhi pijesak 

prelazio u ravni i mokri. Niski valovi polako su udarali u 

neravnim crtama. Voda bi se popela malo na plažu pa se 

povukla, ostavljajući za sobom tamni sjaj koji bi brzo 

iščeznuo. 

Ljudi su šetali uokolo, sjedili po prostirkama, utrčavali i 

istrčavali iz vode. Po mokrom je pijesku prošla visoka 

djevojka s plavim repićem i blještavim nogama bakrenog 

tena. Kupaći kostim joj je bio tako bijel, da se činilo kao da na 
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sebi ima svježi premaz boje. Isturene grudi doimale su se 

čvrstim i oštrim, poput lijevaka. Mala gumena nogometna 

lopta letjela je vrteći se vedrim plavetnilom. Po pijesku je 

ukočeno hodao galeb, napola podignutih krila. Stariji 

gospodin mišićavog torza u uskim kupaćim gaćicama 

kleknuo je u plićaku na koljena, oslonivši se na ruke, pa sam 

mu mogao vidjeti sjajne dlačice na donjem dijelu leđa - 

iznenada se mršavi mladić mišićavih nogu zatrčao plažom 

prema vodi, odbacio rukama od prijateljevih leđa, napravio 

elegantan kolut naprijed u zraku i s pljuskom skočio u more. 

Tu i tamo u pijesku su do ručnika svjetlucale nagnute boce s 

gaziranim pićem, djevojka u tirkiznom bikiniju stajala je uz 

podnožje promatračnice čuvara plaže, gledajući u vis i 

rukom štiteći oči od sunca, a visoko na nebu žuti helikopter 

kao da je zapeo u gustom, teškom, plavom ljetnom zraku. 

Smijući se, podvriskujući i prolazeći prstima kroz mokru 

kosu prišli su mi Ray i Dennis, udarajući nogama hrpice 

pijeska. Uzeli su ručnike i počeli si brisati grudi i ruke. S 

njihovih se kupaćih gaćica slijevala voda. 

„Pogodi na koga sam naletio kod mola”, rekao je Ray, dok 

je pažljivo prostirao ručnik. „Na Joyce. Rekla mi je da Vicky 

misli kako si nešto na nju ljut.“ Bacio se na ručnik, okrenut 

na trbuh. „Ne ljutim se na nju. Samo želim - samo mi treba - „ 

„Jedno samo želim”, rekao je Dennis, namjestivši ruke kao 

da drži gitaru. Jedno samo želim.” Prebirao je po zamišljenim 

žicama. 

Stiglo je ljeto, doba slatkog ljenčarenja. Provodio sam 

sate ležeći na plaži, igrajući ping-pong u hladu garaže i 
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čitajući na terasi iza kuće, gdje su mi sunčeve zrake po knjizi 

ocrtavale uzorak bambusovog paravana. Čak se i posao u 

knjižnici doimao kakvim lijenim polusnom, u kojem sam 

polako gurao kolica između visokih, mračnih polica kroz 

koje bi tu i tamo prodrla zraka svjetlosti. No, dok sam ležao 

na plaži prolazeći prstima kroz topli pijesak, sam se u garaži 

saginjao da dohvatim lopticu za ping-pong, koja bi se 

otkotrljala u snop grablja polomljenih zubaca i crvenih 

stalaka za badminton s rđom u podnožju, stalno sam samo 

čekao Isabel. Spavala je do jedan ili dva sata popodne. Nitko 

je do sredine dana nije smio posjećivati. Ni Wolf nije ustajao 

prije podneva, pa su mu moje čudačke navike, kako ih je 

nazivao, bile smiješne. „Tko rano rani, dvije sreće grabi”, 

rekao je. „Ali tko može podnijeti toliko sreće?“ Počeo sam 

ustajati sve kasnije, no uvijek bi mi ostali sati i sati dnevnog 

svjetla koje sam morao otrpjeti prije nego konačno padne 

mrak. 

„Već si ustao?“ rekao bi otac, bacivši pogled preko 

naočala, nagnut nad ručkom u suncem obasjanoj kuhinji. 

Ponekad bih, da ubijem vrijeme, s Rayom i Dennisom išao 

na duge vožnje, ako bi Dennis uspio posuditi majčin auto. 

Planirao sam polagati vozački ispit čim završi škola, ali 

svakog bih se dana probudio umoran, pa sam to stalno 

odgađao. Vozili bismo se autocestom dok ne bi ugledali ime 

gradića koji nismo poznavali. 

Tad bismo se spustili s autoceste i vozili po tom mjestu, 

kroz trgovačko središte crvenih cigli i bijelih firmi, s 

brijačnicom iza staklenog pročelja i odsjajem prugastog 

stupa koji se lagano vrti, da bismo potom zašli na okolne 
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putove, s usamljenim poštanskim sandučićima i niskim 

kamenim zidićima, pa bismo završili na ručku u kakvom 

restoranu brze hrane gdje su se mogle dobiti palačinke na 

dvadeset i dva načina, a javorov sirup su služili u staklenoj 

ambalaži u obliku nasmiješenog medvjeda. Dennis je nosio 

sunčane naočale i vozio dlanom jedne ruke oslonjenim na 

volan. U svojoj zamračenoj sobi osvijetljenoj svjetiljkom, 

Wolf mi je otkrio kako je na pismeni dio vozačkog ispita 

izašao prije šest mjeseci, a da u dosadni udžbenik uopće nije 

ni zavirio. „I?” upitao sam. Osmjehnuo se, podigao prst i 

prešao si njime preko vrata. 

Konačno sam se mogao popeti drvenim stepenicama i 

nestati u mraku. „Isabel?“ obično bih rekao, stojeći kraj 

stolca. „Isabel, jesi li budna?” Ponekad bih osjetio dodir po 

ruci pa bih ispružio dlan i upitao: „Isabel, jesi li to ti?” dok bih 

prstima hvatao zrak. Onda bih je čuo kako se tiho smije na 

krevetu ili na drugom kraju sobe, ili odmah do uha, ili bogzna 

već gdje. Rekla bi: „Dobrodošao, stranče” ili „I putnik se 

vrati” ili pak ne bi rekla ništa. Ja bih potom prišao krevetu, 

pa bih pipajući našao rub i legao, nadajući se kakvom 

usputnom dodiru, nadajući se daje ona uopće tu. 

Dolazio sam joj svaki dan. Kad nisam radio u knjižnici, 

biciklom bih se dovezao u tri sata popodne. Kod Isabel bi 

potpuno zaboravio na vanjski svijet, toliko da bi me, kad bih 

se opet spustio dolje, svjetiljke u dnevnoj sobi ponekad 

iznenadile svojim sjajnim, žutim sjajem. Kroz prozor na 

pročelju vidio bih kako svjetlo iznad trijema već obasjava 

crno lišće. Tad bih nazvao roditelje i ponudio kakvu ispriku, 

pa bih se biciklom sjurio kući na podgrijanu večeru, dok bi 
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me majka promatrala zabrinutim izrazom lica, a otac pitao 

jesam li možda slučajno čuo za jedan prvoklasan, koristan 

izum, koji zovu ručni sat. Noću bih roditelje čuo kako 

prigušenim glasovima razgovaraju o meni, kao da sa mnom 

nešto nije u redu. 

Ona tri dana u tjednu kad sam radio u knjižnici, k Wolfu 

bih se odvezao poslije večere, a kući vratio tek iza ponoći. 

Ponekad bi Wolfova majka, koja je znala ostati budna do 

kasna, gledajući stare filmove na malom televizoru 

dijagonale dvadeset i pet centimetara, ponudila da me 

odveze kući. Sjeo bih neko vrijeme do nje na kauč, gledajući 

scenu iz crno-bijelog filma: neobrijanog muškarca u 

izgužvanom odijelu kako posrče prašnjavom ulicom 

meksičkog grada. Ženu u telefonskoj govornici dok 

bjesomučno bira broj i užasnuto se osvrće. Potom bih ubacio 

bicikl u prtljažnik i sjeo sprijeda s Wolfovom majkom. Putem 

do moje kuće, mračnim ulicama tu i tamo osvijetljenim žutim 

uličnim lampama, pričala bi o Wolfu: pao je tri predmeta, 

mogu li ja to vjerovati, tako je pametan, ali nikad nije volio 

školu, zabrinuta je, a ja na njega pozitivno utječem. Onda bi 

svojim dugim prstima pripalila cigaretu, pa bih u mraku 

automobila koji bi povremeno probilo ulično osvjetljenje, 

ugledao oči - Wolfove oči - stisnute zbog dima koji se penje 

prema njima. 

Ponekad mi se činilo da živim u dva svijeta: u sunčanom 

i dosadnom dnevnom svijetu koji s Isabel nema nikakve veze 

i bogatom, noćnom svijetu, potpuno posvećenom njoj. 

Uskoro sam shvatio da ta podjela ipak ne stoji. Ljetna noć je, 

u usporedbi s lsabelinim svijetom, puna svjetla: žutih zidova 
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kuća, svjetla uličnih lampi, svjetiljki po trijemovima, farova 

automobila u prolazu i crvenkastih pozicijskih svjetala, s 

bijelim, ljetnim mjesecom na tamnoplavom nebu. Ne, 

stvarna podjela bila je na vidljivi i nevidljivi svijet, u kojem 

me Isabel čekala poput kakvog mračnog sna. 

Jednog popodneva, dok sam stajao pored stolca, osjetio 

sam pritisak na stopalu. „Isabel, jesi li to ti?” Osluškivao sam 

u toj tmini, pa se nagnuo nad krevet. Pipao sam po 

prekrivačima i počeo puzati po krevetu, sve do jastuka, no 

Isabel na postelji bilo nije. Začuo sam tihi smijeh, koji kao da 

je došao s poda. Pažljivo sam sišao s kreveta pa kleknuo na 

tepih, podigao prekrivač i povirio u tamu, kao da tražim 

mačku. „Daj, Isabel“, rekao sam, „znam da si tu“ i pružao ruku 

dok pod prstima nisam osjetio nešto krzneno pa sam je 

trgnuo natrag. Čuo sam neki mutan zvuk, krznast predmet 

mi je utisnut u dlan - pa sam, dok sam ga uzimao u šaku, 

ispod kreveta izvukao nešto što sigurno nije bio mačić. S 

kreveta je Isabel rekla: „Jesi li našao što si tražio, Davide 

Dave?” no ja sam, ne obazirući se na nju, stisnuo tvrdu, 

krznenu papuču uz lice. 

Ponekad bih je pokušao zamisliti u svijetu svjetla. Kako 

leži kraj mene na plaži, na svom ručniku, s tankom prugom 

pijeska između nas - i dok sam tu crtu u glavi mogao 

predočiti, kao i prugasti bijeli ručnik s plavim etuijem za 

naočale u jednom kutu i bočicom ulja za sunčanje u drugom, 

pa sam čak jasno vidio i uleknuće ručnika na mjestu gdje je 

klečala te svjetlucanje pijeska raspršenog po jednom kutu, 

iako sam si mogao predočiti, ili barem gotovo predočiti 



33 
 

treperenje iznad ručnika, podrhtavanje zraka kao da se 

zgušnjava atmosfera, nisam si mogao predočiti Isabel. 

A u tami pak nije bilo ničeg osim nje. Dotaknula bi me i 

nestala - poput nasmijanog duha. Ponekad bih, na trenutak, 

prstima očešao neki dio nje. Dopuštala mi je da legnem 

pored nje na krevet, ali ne i da pružam ruke. Čuo bih je kako 

diše, a uz bok bih osjetio, poput jedva primjetnog izdisaja, 

njen bok, tako blizu da bi mi se nakostriješile dlačice na 

rukama. Takva su bila pravila igre, ako se tu o igri uopće više 

i radilo - bilo mi je svejedno, osjećao sam tek neku vrstu 

grozničavog spokoja. Morao sam biti tamo, trebao sam mrak, 

igre, pustolovinu, kraljevstvo njene sobe. Trebao sam - ne 

znam ni sam što. Ali kao da sam u toj sobi bio više svoj nego 

igdje drugdje. Vani, na svjetlu, gdje je sve bilo razotkriveno, 

pomalo sam se skrivao. U Isabelinom mračnom carstvu, bilo 

je obratno. 

Ustajao sam sve kasnije. Jednog mi je dana majka poslije 

ručka rekla: „Izgledaš mi umorno, Davy. Taj tvoj prijatelj… 

Ne bi li bilo bolje da danas ostaneš kod kuće?“ I gledajući me 

zabrinuto, opipala mi je čelo hladnom nadlanicom. 

„Nemoj”, rekao sam, trgnuvši glavu. 

Jednog sam popodneva u mraku uspio naći Isabel. 

Umjesto da odem s desne strane stolca, što sam uvijek činio, 

u zadnji sam se tren predomislio, pa sam došao s lijeve - tako 

sam iznenada naletio na nju, spotaknuo se na mjesto gdje je 

čučala ili ležala, pa sam pao. U velikoj sam se žurbi ispetljao 

i odvojio od nje, a pritom sam na čas na rebrima osjetio 
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skliski, svileni materijal koji je skliznuo s nečeg mekog, što je 

iznenada iščezlo. 

Pitala me za plažu, pa sam joj počeo donositi stvari: glatki 

kamen, školjku, kliješta malog raka. Skupljao sam i dojmove, 

popni tamnog sjaja pijeska dok bi se valovi povlačili ili 

nagnutih boca gaziranih pića pored ručnika za plažu. I sama 

pića su se doimala nagnutim, pod ukošenim staklom, ali su u 

stvari bila paralelna s pijeskom, vodoravna. Uvijek bi željela 

vidjeti još detalja - točan oblik vala, otiske stopala na pijesku 

- pa sam osjetio kako postajem znalac dojmova, umjetnik u 

svijetu svjetla. 

No, ono za čim sam žudio bila je ta mračna odaja, carstvo, 

tajna lsabeline Zemlje. U njoj bi se drugi svijet rastvorio u 

otopini crnila. Sva je bila satkana od zadovoljstva, 

neobičnosti i svojevrsnog nagovještaja senzualnosti koji je u 

zraku lebdio poput tamnog parfema. 

„Znaš li što je ovo?“ rekla je. „Jednom rukom. Hajde. 

Pogodi.“ 

Na dlanu sam osjetio meku, svilenkastu stvar, koja mi je 

ruku ispunila polako, kao da mi je na nju ispuštena s visine. 

„Je li to marama?” upitao sam, trljajući je palcem, dok mi 

se prelijevala preko rubova ispruženog dlana. 

„Marama!“ kazala je, pa prasnula u neobuzdani smijeh. 

Jednog me dana Dennis upitao: „Pa, kako stoje stvari s 

tobom i Vicky?” Sjedili smo na ulaznim stepenicama ispred 

moje kuće, promatrajući ljude kako idu na plažu, noseći 

ručnike i radioaparate. 
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„Između mene i Vicky nema ništa.” 

„U redu, u redu“, rekao je. „Isuse.” 

Ponekad mi se činilo da mi se Isabel lagano otkriva, kao 

kakva prikaza koja se polako pojavljuje, prema nekom planu 

koji ne mogu dokučiti. Ako budem strpljivo čekao, sve će mi 

postati jasno, kao da su se stvari kretale prema nekom 

cjelovitom otkriću. 

„Tako si dobar prema meni,” rekla je, šapćući mi do uha. 

Osjetio sam kako mi stišće ruku. U mraku sam osjetio jedva 

primjetan miris sapuna i jači miris tijela. Kad sam ispružio 

ruku, do sebe sam napipao njen jastuk, još topao od njene 

glave. 

Jednog dana na plaži, dok sam ležao misleći na Isabel, čuo 

sam neku djevojku kako govori: „…Već je kolovoz, a još mi 

nije poslao jedan jedini…” Nešto me u tim riječima 

uznemirilo. Dok sam grudima i trbuhom pritiskao tvrdo 

meki pijesak pod ručnikom, pokušavajući za Isabel dokučiti 

točan osjet tvrdo mekog, sinulo mi je: uznemirila me 

spoznaja da vrijeme prolazi, da je već kolovoz, drugi dio ljeta, 

kolovoz, varljiv mjesec. No, vreli su se dani i dalje doimali 

beskrajnim, baš kao i oni srpanjski. Opet, sad si znao da 

umjesto još jednog ljetnog mjeseca koji treperi negdje u 

daljini, između tebe i rujna više nema nikakve zaštite - i već 

si gotovo mogao vidjeti kako se daleko negdje u ljetnoj 

izmaglici na oštrom zraku stvaraju prvi jesenski oblaci. 

Nekako u to vrijeme prvi sam put kod Isabel zamijetio 

promjenu. Postala je nemirna - ili se možda dala u potragu za 

kakvom novom igrom. Više me gotovo nikad ne bi dočekala 
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u krevetu, nego u nekom drugom dijelu sobe, gdje bi stajala 

ili se kretala. Jednog popodneva ušao sam u mrak i čuo je s 

dotad nepoznatog mjesta. „Gdje si?” upitao sam. „Tu. Evo me 

odmah.” Čuo sam kako klizi nešto drveno, škripu, šuškanje, 

klizanje pa udarac, kao da se zatvorila ladica. Potom nekakav 

valovit zvuk, kao od odjevnih predmeta, pucanje lastike, pa 

još šuškanja. „Eto!” rekla je Isabel. „Sad možeš prići.” Polako 

sam napredovao, ispružene ruke. „Pardon!” rekao sam i 

povukao ruku. „E, pa stvarno!“ rekla je Isabel. „Pa, kako ti se 

sviđa?” Uzela me za dlan i stavila ga na mišicu, a potom 

nakratko na bok. „Nova haljina“, rekla je. „I čarape. Ili 

marame, kako ih neki zovu.” Čuo sam grebanje, kao da trlja 

ruke. „Dakle! Znaš li ti plesati?” Ruka je uhvatila moju, pa je 

položila sebi na struk. Osjetio sam da me uhvatila za prst 

moje druge ruke. Onda prste na struku. „Jen dva tri, jen dva 

tri!” brojila je ritam i u mraku počela plesati valcer - a ja sam, 

jer plesati sam učio u osmom razredu, vodio po sobi dok je 

pjevušila „The Vienna Waltz”. U nešto je udarila i odmah 

viknula: Nastavi dalje!”, pa sam, dok sam se vrtio po toj sobi 

i rušio stvari, osjetio kako me njena kosa škaklja po licu. 

Osjetio sam blagi miris parfema zbog kojeg sam pomislio na 

oboe i fagote, stiskao prstima donji dio njenih leđa, čvrst i 

šuškav, dok je ona sve glasnije pjevušila, nešto se otkotrljalo 

niz sobu, a ja sam lupio u zid. 

Kako je krevet gotovo uvijek bio prazan, više nisam 

zastajao kod stolca. Sad bih pored njega prošao ravno do 

kreveta, pa legao na leđa, s glavom na jastuku i čekao da mi 

se javi. Nakon nekog vremena bi me pozdravila i sjela na 

stolac, s nogama na krevetu. Onda bi mi pričala o planovima 
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za budućnost - htjela je postati liječnica, pomagati ljudima, 

putovati - dok sam ja ležao u mraku i pokušavao je zamisliti 

kako izlazi iz aviona, negdje, na kakvom jarko osvijetljenom 

aerodromu. 

Jednog od tih popodneva, početkom kolovoza, dok je na 

stolcu sjedila s bosim nogama naslonjenim blizu mojih 

potkoljenica, otkrila mi je zamisao kojom se već neko 

vrijeme bavila. O tome je, u stvari, već dulje vrijeme 

razmišljala, iako se s tim nije bila spremna do kraja suočiti. 

Ali sad joj se, zahvaljujući meni, činilo da ima za to hrabrosti. 

Naravno, radilo se o nečem što ne možeš samo tako 

napraviti, a da o tome dobro ne promisliš - morao si se tome 

nekako prikrasti, u glavi. A baš je to bila radila, posljednjih 

tjedana i činilo joj se stvarno ispravnim, tako ispravnim, za 

ozbiljno. I da skrati, ili da više ne dulji, odlučila je iskoračiti 

iz tame - pustiti u nju svjetlo - još tijekom mjeseca. 

Časak kasnije kazala je: „Ništa nisi rekao.” 

Odgovorio sam: „Jesi li baš sigurna da - ” 

„Apsolutno”, rekla je Isabel. 

Od tog je trenutka svaki put kad bih došao bila puna 

raznih planova. Isprva joj se činilo da stvari treba mijenjati 

postupno - pripaliti prigušenu svijeću na drugom kraju sobe, 

pa kad sljedeći put dođem, svjetiljku na noćnom stoliću, pa 

naposljetku povući zavjese - no, što je više o tome 

razmišljala, sve joj se više sviđala ideja da novo doba najavi 

na dramatičan način. Potpuni raskid - tako treba postupiti. A 

kad jednom nestane tame, onda može raditi sve - sve. To je 

osjećala instinktivno. Uvijek je, na primjer htjela naučiti 
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igrati tenis, ali je to nerazumno stalno odgađala Htjela se 

sastajati s ljudima, raditi razne stvari. Nedostajala joj je teta 

koja živi u Maineu. Ja i ona bismo mogli otići zajedno na 

veslanje - sigurno tu ima kakvo jezero. Mogli bismo se otići 

kupati na tu moju plažu. A dok sam ležao oslonjen na njene 

jastuke slušajući je, dok je sjedila na stolcu s nogama na 

krevetu, mogao sam osjetiti kako od uzbuđenja udara 

petama. 

Jednog popodneva, dok sam se tepihom glavnog stubišta 

penjao prema drvenim stepenicama koje su vodile na tavan 

sinulo mi je kako već dugo nisam vidio Wolfa. Povremeno 

sam a posjećivao, na putu do Isabeline sobe, no posljednjih 

nekoliko tjedana nisam više činio ni to, pa sam osjetio 

iznenadnu želju da ga baš sad obiđem. Pokucao sam jednim 

prstom na njegova vrata - dvaput, lagano - a nakon stanke se 

čula riječ „naprijed“ šaljivo ozbiljnim tonom. 

Gurnuo sam vrata i u donekle suncem obasjanoj sobi 

ugledao do zida novi radni stol. Wolf je sjedio za njim, 

okrenut leđima nagnut nad bilježnicom. Sad je dobio 

žaluzine, pa sam kroz razmaknute rebrenice vidio zeleno 

lišće na suncu i djeliće plavog neba Tu je i dalje bila visoka, 

uska vitrina za knjige, pričvršćena na zid no više nije bilo 

razbacanih hrpa knjiga, na mjestu uleknute fotelje stajao je 

crveni kožni naslonjač s crvenim kožnim odmorištem za 

noge, a u sobi je vladalo ozračje brižno održavane urednosti 

Wolf je bacio pogled preko ramena. Kad je ugledao mene 

namrštio se, a usne potom polako počeo razvlačiti u osmijeh. 

Kako mu se na licu ukazivao smiješak, sve se manje mrštio, 
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ali izraz nije sasvim nestao. Teatralnim je pokretom pokazao 

na crveni naslonjač. 

Dok sam mu prilazio, palcem je pokazao na radni stol. 

„Novi poredak.“ Slegnuo je ramenima. „Vrlo zanimljivo. Hoće 

da mi u školi ide dobro, ali misle da previše čitam. Knjige su 

neprijatelji. Zato smo dobili novog prijatelja. Zovem ga Fred.” 

Potapšao je stol kao da se radi o velikom, prijateljski 

nastrojenom psu. „Misle da će mi to - kako su se ono izrazili? 

O da: očvrsnuti karakter.” 

Sjeo sam u novu fotelju, stavivši jednu nogu na naslon, 

dok se Wolf napola pridigao i okrenuo na svom drvenom 

stolcu, opkoračivši ga, sad okrenut meni. Prekrižene ruke 

položio je na naslon. Na krevetu sam zamijetio novi karirani 

prekrivač. 

„A čime si se ti zanimao, Davide Dave?” upitao me, 

zabavljajući se. 

„A, pa znaš već. Knjižnica. Ping-pong. Ništa posebno. Ti?” 

Spustio je jedno rame. „Kopao sam u rudniku.” Pokazao 

je glavom prema radnom stolu. 

„Ljetna škola. Kazna zbog zanemarivanja dužnosti. Jesam 

li spomenuo da sam pao tri predmeta? To je obiteljska tajna.” 

Spustio sam pogled. 

„A vidi ti ovu krasnu stvarčicu.” Zabacio je ruku natrag na 

stol i u vis podigao knjižicu. „Udžbenik za autoškolu. Izdalo 

ga je Ministarstvo prometa, samo za vas. ” Bacio ga je natrag. 

„Otac je bio potpuno jasan. Neuspjeh se više neće tolerirati.” 
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Opet je slegnuo ramenom. „Misle da loše utječem sam na 

sebe.” Osmjehnuo se. „Žele da budem više nalik - pa - tebi.” 

„Meni!” 

„Sigurno, zašto da ne? Sve petice, odgovorno ponašanje, 

svi ti bakrači. Građanin na svom mjestu.” 

„U krivu su”, tiho sam rekao. A potom: „Nemoj biti nalik 

meni!” Izgovorio sam to kao kakav poklič. 

„Ako ti tako kažeš”, rekao je, nakon stanke. 

Neko smo vrijeme sjedili bez riječi. Gledao sam veliki, 

svijetli radni stol, sa sjajnom, crnom fluorescentnom 

svjetiljkom i zelenim podloškom u tamnom, kožnom okviru, 

novi karirani preživač, čiste, suncem obasjane žaluzine. 

„Ajde onda,” rekao sam. „Pretpostavljam da –” i ustao da 

pođem. Wolf nije ništa rekao. 

Na vratima sam se okrenuo da ga pogledam, pa mi je 

uputio onaj svoj lijeni osmijeh, s primjesom poruge. 

U tami Isabeline sobe, njeni su se planovi počeli polako 

provoditi u djelo. Veliki događaj zakazan je za posljednji dan 

kolovoza, tri dana prije početka škole. Legao sam na krevet, 

a na um mi je pao moj prvi dolazak: učinilo mi se kao da je to 

bilo jako davno. „Isabel,“ rekao sam, „sjećaš li se - ’’ „Slušaš li 

ti?” oštro je upitala, na trenutak nisam znao o čemu govori. 

Jedne sam se noći probudio i vidio je vrlo jasno. Na sebi 

je imala bijele, satenske kratke hlače i jarko crvenu bluzu 

kratkih rukava. Nagnula se unatrag, oslanjajući se na obje 

ruke, noge je ispružila, a glavu zabacila, kose svezane u repić, 

ozarena lica. Nije ga se dalo jasno nazrijeti, osim tog krasnog 
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osmjeha, s bijelim zubićima besprijekornog oblika i tankom 

crtom ružičastog sjaja između zuba i gornje usne. Zaspao 

sam, a kad sam se opet probudio, ukazao mi se isti prizor: 

oštro i jasno, pa sam u trenu shvatio odakle mi: vidio sam 

zubarsku čekaonicu, suncem obasjani stakleni stolić s 

časopisima, na sjajnom papiru bila je reklama za posebnu 

vrstu zubne paste koja je zube i čistila i izbjeljivala. 

Posljednjih dana kolovoza imao sam osjećaj kako mi se 

približava neka udaljena jasnoća, kao kakva drevna vojska u 

povijesnom filmskom spektaklu, uglačane kacige i vrhovi 

isukanih mačeva bljeskali su se na suncu. 

Dan prije onog konačnog, rekao sam Isabel: „Dođi 

ovamo.” Vlastiti me glas iznenadio oštrinom, prizvukom 

uzrujanog autoriteta. U tami je vladala tišina. Onda sam 

osjetio, na madracu, pritisak nekog oblika, dok se popela na 

krevet i smjestila do mene. „Bit će sve u redu”, šapnula je. 

„Vidjet ćeš.“ Mogao sam je osjetiti kao toplinu s jedne strane 

tijela. Obraz me svrbio, kao da ga je škakljala njena kosa ili 

možda nabor u izgužvanom pokrivaču. Oči sam širom 

otvorio. Ukazivali su mi se prizori pa se rasplinjavali: kineski 

mudrac kako čita knjigu, sunčeve zrake dok prodiru kroz 

sjenovite kapke, zelena jakna koja visi okačena. 

Na posljednji kolovoski dan probudio sam se neobično 

rano. Čak su i roditelji još spavali. U sunčanoj sam kuhinji 

popio čašu soka od naranče, pokušao čitati na terasi iza kuće 

i naposljetku odlučio otići na plažu. Kad sam zakoračio na 

pijesak, iznenadilo me što je tamo već bilo nešto ljudi, tu i 

tamo ih se vidjelo kako stoje ili leže na ručnicima, pa sam se 

pitao jesu li to oni u stvari tu proveli cijelu noć. Bila je plima. 
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Nebo iznad vode bilo je tako plavo da me podsjetilo na skupu 

košulju koju sam jednom vidio u robnoj kući. Prostro sam 

svoj ručnik, stavivši bočicu ulja za sunčanje u jedan i knjigu 

u drugi kut, pa se pošao prošetati po mokrom pijesku, uz 

niske valove. Dalje prema pučini voda je bila mirnija i tvorila 

je površine pomalo grimiznog plavetnila, uz srebrne trake. U 

sjajnom sam tamnom pijesku vidio svoje otiske stopala, koji 

bi na tren ostali bijeli, dok ih opet ne bi upila tamna vlaga. 

Pokušao sam zamisliti drugi par tragova, pored mojih, isprva 

blijedih, pa onda tamnih, kako nestaju u naletima vode 

čipkastih vrhova, koju izbacuju valovi dok se lome o obalu. 

Ljudi su stizali na plažu, noseći ručnike i radioaparate. 

Daleko na pijesku djevojka se uspravila u sjedeći položaj, 

nalila ulja na dlan i počela si lagano trljati ruku, pružajući je 

i okrećući. Kad sam došao do mola, prešao sam na stijene i 

sjeo nakratko na topli kamen, držeći noge u vodi, pa otišao 

plivati, sve dok se nisam umorio. Vrativši se do ručnika, legao 

sam na sunce koje je s mene isušivalo kapljice vode. Djevojka 

s francuskog mi je mahnula, a ja sam joj uzvratio pozdrav. 

Preko pješčanog prijevoja kod parkirališta spuštale su se 

obitelji noseći suncobrane. Plaža se punila. 

Isabelinoj kući stigao sam prije tri sata popodne, Wolfova 

majka pojavila se na vratima u zelenim kratkim hlačicama i 

u žutoj majici na bretele, s torbicom prebačenom preko 

ramena i ključevima auta koji su joj visjeli iz ruke. „Samo ti 

uđi“, rekla je, „ja se žurim”, i pohitala niz stepenice. Na 

prilazu se okrenula i viknula: „John je izašao. Ona te očekuje.“ 

Prošao sam kroz hladnu, mračnu dnevnu sobu, popeo se 

tepihom glavnog stubišta na drugi kat i pogledao dobro mi 
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poznati hodnik sa zatvorenim vratima, prije nego što sam se 

popeo na tavan. Na vrhu stubišta prošao sam kroz mrak 

prošaran zrakama sunca u drugi hodnik i tiho ušao u 

lsabelinu odaju. 

„A, evo tebe“, rekla je, mješavinom nestrpljivosti i 

uzbuđenja. 

„Bio sam na plaži“, odgovorio sam, ogledajući se u tami. 

Neki su mi njeni dijelovi bili bolje poznati od drugih - dio u 

kojem se nalazio stolac, dio s krevetom - i pitao sam se bih li 

bio u stanju različite dijelove zapamtiti, ako bih se 

usredotočio. 

„Strašno sam uzbuđena!” viknula je Isabel i čuo sam kako 

je zaplesala po tepihu. 

Polako sam prišao krevetu i legao na njega. 

„Što to radiš, ma što to radiš?“ rekla je Isabel, topćući 

nogom po podu. 

„Što bih radio? Pa samo tu ležim i razmišljam kako je 

samo mirno. Znaš, bio sam jutros plivati, pa sam - ” 

„Ma nemoj me zezati!” viknula je. „Pa ne možeš tek tako 

samo ležati“, rekla je, prišavši puno bliže, pa sam osjetio 

kako me vuče za rukav. „Moraš ustati.” 

„Isabel, čuj, misliš li stvarno - „ 

„Ma o čemu ti pričaš? Daj! Daj!“ Opet me povukla pa sam 

je slijedio u mrak. Osjetio sam joj uzbuđenje kao da se radi o 

vjetru. Vukla me po sobi i iznenada se zaustavila. Čuo sam je 

kako pipa po zavjesama, tražeći uzicu za povlačenje. Zavjese 

su zvučale jako debele i čvrste, poput boka kakve goleme 
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životinje. Zamislio sam sjajno svjetlo vani, podignuto poput 

mača. „Evo!” rekla je Isabel. Čuo sam je kako navlači, 

tvrdoglavo trza, mičući ruke, poput poludjele ptice 

zarobljene u naborima zavjese. Nešto je popustilo, zavjese su 

se na vrhu počele razdvajati, sunce je prodrlo poput krika, na 

trenutak sam ugledao tamno plave nabore kako se polako 

razdvajaju, koloplet blještave zlatne prašine, rub podignutog 

rukava, prije nego što sam oči prekrio rukom. Pružajući 

drugu ruku, krenuo sam zaslijepljen prema vratima, dok je 

ona niknula: „Hej, kuda ti to - ” Za sobom sam čuo kako se 

zavjese povlače, kroz prste osjetio kako se soba puni 

svjetlošću, kao da je izbio požar. Otvorio sam vrata ne 

osvrćući se. Dok sam bježao tavanom i niz prvo stubište, 

vidio sam, izvan vidnog polja, časak prije nego što sam 

rukom prekrio oči, podignut i pomalo sjajan crvenkasti 

rukav kako je spuznuo niz sablasni bljesak suncem obasjane 

podlaktice, mutnog obrisa, poput ustreptalog zraka. U dnu 

drugog stubišta mahnuo sam Wolfovoj majci, ili, kako se 

ispostavilo, samo jakni prebačenoj preko stolca u sjeni, 

proletio kroz dnevnu sobu i pobjegao kroz ulazna vrata. Tek 

kad je moj bicikl već jurio niz zavojiti prilaz između visoke 

ograde i živice usudio sam se osvrnuti prema kući, 

zaboravivši da, iz tog kuta, nogu vidjeti tek borove, javore, 

prilaz djelomično pod suncem, i djelomično u sjeni, kako mi 

nestaje iz vida. 

Škola je počela tri dana poslije. Wolf nije bio ni na jednom 

od mojih predmeta, a nisam ga mogao naći ni na hodniku. 

Nikad ga prije nisam zvao telefonom - no, tog sam 

popodneva okrenuo njegov broj. Telefon je odzvonio 
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četrnaest puta, prije nego što sam poklopio slušalicu. 

Zamislio sam njegovu kuću kao ruševinu, na užarenom 

suncu. I sutradan sam ga tražio po školi, neuspješno. Nitko o 

njemu nije znao ništa. Tog popodneva sam poslije škole 

nazvao u knjižnicu da sam bolestan i odvezao se biciklom do 

Wolfove kuće. I dalje je bila tamo na vrhu krivudavog prilaza, 

u sjeni koju su narušavale blještave točkice svjetla. Wolfova 

mi je majka, u trapericama i majici, držeći u jednoj ruci 

kliješta, otvorila vrata. U sumračnoj dnevnoj sobi sjela je na 

kauč, dok sam se ja spustio u naslonjač, uzevši u ruku čašu 

ledenog čaja koji sam zaboravio piti, dok mi je ona ispričala 

kako je Wolf prešao u posebnu školu s internatom u 

Massachusettsu. Nije mi ništa spominjao? S liberalnim 

nastavnim programom — vrlo liberalnim programom. Što se 

tiče Isabel, na neko je vrijeme preselila kod tete u Maine, gdje 

je obično provodila ljetne praznike, a sad se tamo upisala u 

državnu srednju školu. Godina koju nije išla u školu jako joj 

je dobro činila. Wolfova mi je majka zahvalila što sam bio 

tako ljubazan prema Isabel dok se oporavljala. Na ulaznim 

me vratima pogledala sa simpatijom. „Hvala na svemu, 

Davide“, rekla je i ispružila ruku. Čvrsto se sa mnom 

rukovala i ostala gledajući me s vrata dok sam odlazio na 

biciklu. 

Te sam se jeseni uspijevao odvući na nastavu, ali jedino o 

čemu sam razmišljao bila je soba na tavanu. Kao da mi je 

nedostajao dio mene, koji mi je bio neophodan, ali ga nigdje 

nisam mogao pronaći. Sredinom listopada položio sam 

vozački ispit i počeo se voziti vikendom u očevom 

automobilu. Opet sam prohodao sa svojom poluslužbenom 
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djevojkom, pa smo odlazili na ples i nogometne utakmice. 

Jednog subotnjeg popodneva dovezao sam se u Wolfov 

kvart, no, iako sam kod njegovog odvojka usporio, gledajući 

razbacano žuto lišće, nastavio sam vožnju bez skretanja. 

Često sam se pitao što bi se desilo da sam se okrenuo i 

pogledao je, onog dana kad se zavjesa razmakla. Sve sam još 

jasno vidio, zrak obasjan suncem, prašinu kako se kovitla na 

stupovima svjetla, praznu, osvijetljenu sobu. Ne, mnogo je 

bolje što sam se okrenuo na drugu stranu, što sam shvatio da 

za mene Isabel postoji samo u mraku. Poput duha kad sviće 

- poput princeze čarobnog kraljevstva - morala je iščeznuti s 

prvim zrakama svjetla. 

I tako sam se vozao očevim automobilom, iščekujući 

nešto što se nikad nije dogodilo. Do proljeća u završnom 

razredu već sam se bavio s toliko toga da sam se jedva mogao 

prisjetiti što se točno dešavalo u toj zatamnjenoj sobi, u toj 

polumračnoj kući, na kraju krivudavog puta s druge strane 

grada. Tek tu i tamo, niotkuda bi mi se ukazala slika pa bih 

se na čas zamislio - mudrac od bjelokosti nagnut nad knjigu, 

čupavi muf za uši i taj polagani, lijeni osmijeh, s blagom 

primjesom poruge. 


